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Lors des discussions auxquelles j’ai pu 
participer à ce sujet, il était souvent question de viol 
commis dans le cadre d’une relation intime 
préexistante. Ces cas soulèvent à mon sens le 
problème des schémas du couple que l’on reproduit 
sans plus se poser la question du consentement. Il y a 
alors à définir ce que veut dire « consentant-e », ou 
« violence, contrainte, menace, surprise ». Il y a 
encore à s’interroger sur le fait que beaucoup de 
violeurs n’admettent pas avoir commis cet acte. La 
définition est floue. Le sujet mérite d’être approché 
sous l’angle de l’intervention du patriarcat dans la 
construction de nos désirs.  

 
Les quatre textes de cette brochure 

présentent le viol comme s’enracinant dans un 
ensemble de valeurs et de normes en même temps 
qu’il se fait un des vecteurs de la domination 
masculine. [On pourrait presque le voir comme un 
privilège du genre masculin qui a toute liberté (ou 
presque) pour satisfaire/assouvir ses désirs et/ou 
pulsions sexuelles.]  

 
Le viol est omniprésent dans notre société. 

Il fait partie du paysage, et ce n’est aucunement l’acte 
isolé d’un individu isolé et « malade ». Le patriarcat 
structure entre autres les rapports « intimes » et 
« privés » de la société, régit les relations entre les 
genres en les hiérarchisant; en les divisant, en 
accordant à chacun des façons inégales d’occuper 
l’espace, différents modes pour disposer et jouir de 
son corps (et le cas échéant, de celui des autres). L’une 
des grandes difficultés des luttes anti-patriarcales est 
justement de réaffirmer que le privé est politique, de 
rappeler que les oppressions sexistes qui se sont 
retranchées dans la sphère intime sont indissociables 
de l’organisation même de la société. Alors, quand le 
plus grand nombre s’accorde à dire que [ça] ne devrait 
pas exister, il y a de quoi être enragé-e par le peu de 
critiques et de moyens mis en place pour lutter contre 
le viol en lui-même, et par le trop faible nombre de 
personnes qui cherchent à en dénoncer et combattre 
les causes profondes. 

 

Cette brochure est à envisager comme le 
reflet de recherches en cours, le point de vue exposé 
ici n’est donc ni absolu ni définitif. J’espère 
encourager par là des discussions et réflexions de fond 
sur cette « pratique » et sur les constructions genrées 
qui l’autorisent. Il s’agit de s’adresser d’abord aux 
personnes qui, ayant subi des viols, ont souvent les 
mêmes réactions : culpabilité, honte, peur, tabou. La 
première entreprise est peut-être de parler 
collectivement, et de s’interroger sur la récurrence de 
ces réactions. Tout est fait dans nos éducations pour 
nous entretenir dans l’idée que le désir sexuel d’un 
homme est souverain, et qu’une femme ne doit pas s’y 
refuser. De nombreux moyens sont mis en place pour 
maintenir les femmes dans un rôle de « proie facile ». 
Il s’agit donc aussi de renverser ça. Les techniques de 
luttes sont variées : de la parole à l’autodéfense, en 
passant par la réponse collective immédiate,… et 
autres. 

Je ne crois pas que ce soit le travail des 
victimes (effectives ou potentielles) de discuter avec 
les violeurs (potentiels ou effectifs, avoués ou 
inavoués). Toutefois si à la lecture de ces textes, 
certains sont amenés à remettre en question leurs 
positions de dominants, c’est tant mieux 

 
 
 
 
 
 
 
 
A noter enfin que je me suis 

allègrement servie pour une part des 
illustrations de la brochure « Non c’est 
non ! » écrite par des « féministes libertaires 
nantaises » avec des dessins de Marjo KKG, 
que je remercie sans lui avoir au préalable 
demandé son avis. (mais c’est le cas aussi de 
tous les autres textes, d’ailleurs, j’emmerde 
les droits d’auteur).  

 
 
 
 
Pour tout commentaire ou 

discussion ou autre,: 

* De ce fait j’ai choisi de ne pas féminiser le terme « violeur » 
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Aujourd’hui, le Code pénal considère le viol comme un crime contre la personne et le 
définit comme : « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la 
personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise » (art. 222-23). Un rapport statistique 
de 1998 stipule que plus de 4000 plaintes contre des viols sont déposées chaque année. Il n’existe 
aucune estimation concrète du nombre de viols commis sans qu’une plainte ne soit déposée par la suite. 
Par ailleurs, 91,2 % des victimes sont des femmes, et 8,8 % sont des hommes. 99 % des agresseurs sont 
des hommes*. 
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p.3 : L’arbre qui cache la 
forêt – ou le contraire…, 
Claud[e].  
www.gendertrouble.org 

p. 8: Impossible de violer 
cette femme pleine de 
vices, Virginie Despentes, 
King-Kong Théorie , 
Grasset, 2006.  

p. 5: La femme comme 
champ de bataille, Matei 
Visniec,  Actes-sud 
papiers, 1996, (extrait).  

p.24 : Rapport Hite, Shere Hite, 
The Hite Report on Men and 
Male  Sexual i ty ,  “Vio l , 
domination – soumission et 
pornographie”, 1981, (extrait). 
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est susceptible de se plaindre de ne 
pas avoir assez de rapports sexuels. 
Ces schémas mentaux peuvent en 
fin de compte amener certains 
hommes à penser qu'ils sont 
absolument dans leur droit en 
violant une femme.  

 
[…] 

 Après une première enquête 
qui a duré 4 ans durant lesquels Shere 
Hite a interrogé 3000 femmes de 14 à 
78 ans (The Hite Report on Female 
Sexuality, 1976, traduction en français 
1977), L’auteure propose une autre 
enquête auprès des hommes publiée en 
1981 (The Hite Report on Men and 

Male Sexuality, 1981). Ce texte est la 
co nc lus io n  d u  chap i t re  V io l , 
d o m i n a t i o n -  s o u m i s s i o n  e t 
pornographie. 
 
Un Nouveau rapport Hite est paru en 
2000, traduit apparement en 2004 en 
Français 
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qu'ils y ont droit est encore très 
répandue parmi eux. 

Mais le viol n'a pas toujours 
existé - parce que le coït n'a pas 
toujours été considéré comme un 
acte symbolique et signifiant. Le 
mythe de « l'homme des cavernes » 
qui ramène « sa femme par les 
cheveux » n'est rien d'autre qu'un 
mythe. Le viol n'est pas la 
satisfaction d'un besoin physique ; 
le viol est culturel. Si nous vivions 
dans une société où les hommes 
n'avaient pas le sentiment qu'ils 
doivent dominer les femmes et si le 
coït n'était pas le symbole culturel 
de première importance qu'il est 
d e v e n u ,  l e s  h o m m e s 
considéreraient-ils comme signifiant 
l'acte de prendre une femme de 
force? Qu'est-ce qui fait l'attrait 
émotionnel de l'acte? C'est sa 
signification, le fait qu'il symbolise 
l'acceptation et le statut de l'homme, 

pour beaucoup d'entre eux. 
B i e n  t r o p  s o u v e n t , 

l 'i d é o l o g i e  p a t r i a r c a l e  d e 
l'« homme » combinée à l'aliénation 
et à la solitude que cette pression 
peut parfois engendrer, et qui sont 
parfois suscitées par des sentiments 
de rejet ou d'échec (même légers, un 
accrochage au travail par exemple), 
font des hommes des prédateurs de 
femmes, des charognards de la 
tendresse, et les poussent à 
extorquer aux femmes le « oui » à 
leurs « besoins biologiques » (et 
donc « virils », « pas faibles »). En 
fait il y aurait matière dans cette 
enquête à émettre l'hypothèse 
qu'une grande partie de la vie 
sexuelle des hommes concerne cette 
demande d'amour, de tendresse et 
d'attention et de « soumission » de 
la femme plutôt qu'un désir 
« sexuel  » ou qu'une vraie passion. 

En bref, plus un homme 
manque de confiance en lui, plus il 
est possible qu'il essaie de faire de 
l'acte sexuel un substitut au contact 
émotionnel ; et plus un homme 
pense que c'est la seule façon pour 
lui d'avoir des contacts personnels, 
émotionnels avec les autres, plus il 
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Avoir été violé[e], comme quelque 
chose de sérieux, comme pour de 
vrai… 
Est-ce que je sais ce que [ça] fait, 
moi ? Peut être que je l’ai su, il y 15 
ans. Mais maintenant j’ai oublié. 
Et les séquelles ? Est-ce que je sais ce 
que [ça] fait précisément ? 
Est-ce que c’est vrai que le dégoût de 
mon corps (trop pour l’amour, assez 
pour ne pas avoir peur de la 
prostitution) est le résultat du viol ? 
Est ce que c’est vrai que le violeur 
m’a pris mon corps et ne m’a laissé 
qu’une matrice ? 
 

Peut-être qu’il est tout simplement 
correct d’être meurtri[e] quand on fait 
partie de la communauté souterraine 

des personnes violé[e]s ? Peut-être 
que je n’aurais pas vielli différement 
sans [ça] ? Peut-être que la peur et 
l’absence de relation entre moi et 
mon corps sont apparues bien avant 
[ça] , ou bien longtemps après ? 

Peut-être même que c’est le viol qui 
est une chose correcte ? 
 
Ou alors peut-être que, dans nos 
habitudes séculairement, pourries le 
corps des femmes ne leur appartient 
pas ? 
 
Le problème ne serait donc pas le 
viol, mais la société patriarcale qui 
nous apprend qu’on est violé[e], qui 
l’accepte et l’encourage, par exemple 
en nous invitant fermement, par notre 
honte, à nous taire, à ne pas dévoiler 
le monstre, ou en ne nous croyant 
jamais…Qui nous apprend que le viol 
n’est pas un viol. Ou que le viol est 
quotidien de toute façon. 
 
Une autre question simple : comment 
ce par quoi on nous fait tant de mal 
peut aussi être ce par et avec quoi on 

You know I love you 
Girl… 

I don’t care if you don’t want me 
I put a spell on you 

Because you’re mine.... 
 Joe Cooker et bien d’autres 
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connaît un plaisir intense ? 
Ou encore : comment ce qui ne nous 
appartient pas peut nous être pris ? 
Comment attraper soi-même son 
propre corps ? 

On connaît tou[s]tes quelqu’un[e] qui 
s’est fait violer. On en connaît qui 
sont crispé[e]s et d’autres qui ont une 
sexualité débordante et un rapport au 
corps heureux [malgré ça]. On en 
connaît qui n’ont pas été violé[e]s et 
qui ont des complexes terribles et une 
peur bleue du corps. Alors, c’est 
louche ? … 
 

Le problème n’est pas juste le viol. 
Le problème est au delà du viol. 
Le problème autorise le viol. 
Le problème organise le viol. 
Le problème est patriarcal et 
sexiste. 
 
Le patriarcat nous prive de toute 
possibilité d’autonomie. Le patriarcat 
prive les femmes du plaisir du corps 
en répandant en permanence l’idée 
saugrenue que le corps d’une femme 
est au service de celui des hommes  
 
Pour exemples : Le viol, Les rapports 
de séduction hétéros omniprésents, Se 
faire siffler, draguer, suivre, découper 
par les publicités, Se faire fétichiser 
dans les peintures à toutes les 
époques, L’humour sexiste où jamais 
la volonté d’une femme n’apparaît ou 
n’est écoutée, Ce que les medias de 
tous les horizons nous renvoient de la 
femme épanouie : séductrice jusqu’à 
ce qu’elle trouve un mari après quoi, 

elle peut arrêter de vouloir sortir et 
s’amuser, ou de faire des trucs 
intéressants, Tout ce qui associe pour 
les hommes bonheur-réussite-
reconnaissance-sociale-possession-
d’une-voi ture-et -d’une-femme-
argent-pouvoir-domination et Tout ce 
qui associe pour les femmes bonheur-
sérénité-maternité-reconnaissance-
d’un-homme ; etc. tu peux t’amuser à 
rallonger la liste. 
 
Pour revenir au viol, c’est un 
mouvement affreux commis dans une 
chorégraphie perverse. Ce patriarcat 
nous est inculqué dès le berceau et 
nous en devenons très vite les 
v e c t e u r s [ t r i c e s ]  p a r  n o s 
comportements les plus quotidiens. 
 
Seules la déconstruction et la réponse 
directe, individuelle et collective 
pourront amener la fin d’un régime 
autoritaire et sanglant qui se passe de 
dirigeant[e]s vu qu’il s’ancre 
t r ad i t i onnel lemen t  dans  des 
comportements privés. C’est d’une 
lutte intellectuelle et sanglante dont 
nous avons besoin maintenant. 
 
Que crève le patriarcat. 
Tout de suite. 
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passion et finit par avoir autant de 
plaisir que moi. » Beaucoup 
d'hommes estiment que les femmes 
n'ont pas le droit de les repousser. 
Les hommes passent pour être 
supérieurs aux femmes après tout ; 
et c'est la pire insulte imaginable 
que de se faire repousser par un 
inférieur. Ce sont les hommes qui 
sont censés faire le choix (« choisir 
une épouse », « prendre femme »). 
De plus, la société enseigne aux 
hommes que les femmes devraient 
les aimer, et que c'est un de leurs 
principaux devoirs : les femmes qui 
« n'aiment » pas les hommes sont de 
« mauvaises » femmes. Et donc, si 
les femmes ne sont pas disposées à 
avoir un rapport sexuel, les hommes 
ont le droit de les y contraindre... En 
d'autres termes, un homme, dans 
notre société, c'est avant tout 
quelqu'un qui fait l'amour à une 
femme ; c'est pourquoi une femme 
qui « se refuse » à un homme « lui 
refuse son droit d'être un homme ». 
Elle n'a pas le « droit » de faire ça, 
et donc il a le « droit » de la prendre 
de force. 

Définir la sexualité par le 
coït revient à définir la sexualité par 

le viol puisque traditionnellement 
l'épouse était obligée de faire 
l'amour à la demande de son mari et 
n'était pas autorisée à utiliser un 
moyen de contraception. Cela a 
effectivement privé la femme de 
tout pouvoir sur son propre corps. 

Cette situation existe encore 
aujourd'hui pour beaucoup de 
femmes, et l'idée que les hommes 
possèdent le corps des femmes et 
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 Pourquoi les hommes 
violent-ils les femmes? Puisqu'un 
homme peut toujours atteindre 
l'orgasme par la masturbation, 
quelle est la signification du viol ? 
Comme nous l'avons vu dans cette 
section, la plupart des hommes ne 
violent pas par « désir sexuel » mais 
poussés par des sentiments tels que 
la colère, le manque de confiance en 
soi et le désir d'affirmer la virilité, la 
domination de l'homme, et 
« remettre une femme à sa place ». 
Etre viril équivaut donc pour 
certains hommes à dominer une 
femme. Dominer une femme peut 
être un moyen pour l'homme de se 

donner un sentiment de réussite qu'il 
n'éprouve peut-être pas dans 
d'autres domaines. Comme dit un 
homme : « En général j'ai des 
fantasmes de viol dans les moments 
où je me sens "largué" - violer 
quelqu'un serait  une façon 
symbolique de me faire reconnaître 
par les autres. » 

Le fantasme de viol typique 
exprimé par les hommes dans cette 
enquête est le suivant: « Dans mes 
fantasmes, il m'arrive de baiser (ou 
de déflorer) une femme qui au 
départ n'en a pas envie, se refuse ou 
a peur mais qui, au bout d'un 
moment, devient brûlante de 

* Le texte reproduit ici extrait de la conclusion du chapitre « Viol, domination - 
soumission et pornographie » du Rapport Hite.  
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Le texte qui suit est extrait de la pièce de théâtre 
de Matei Visniec, La femme comme champs de bataille. Il ne 
s’agit donc pas d’une étude critique, mais d’un texte 
écrit pour l’oral.  

L’exposé que l’auteur donne des rapports de genres a 
beau être perspicace, il n’en est pas moins déroutant par 
le manque d’analyse des constructions sexistes. Si bien 
que là où on pourrait attendre un point de vue critique, 
on ne trouve que des caricatures.  

Il permet néanmoins d’envisager le viol dans un 
autre contexte. Il en découle que si l’agression prend une 
figure différente, elle n’en demeure pas moins un outil de 
la domination masculine, dans un processus où les femmes 
sont encore et toujours reléguées au rang d’objet 
(précieux, mais objet avant tout).  
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« KATE : Le nouveau guerrier des 
Balkans viole la femme de son 
ennemi ethnique pour donner ainsi le 
coup de grâce à son ennemi ethnique. 
Le sexe de la femme de son ennemi 
ethnique devient un champ de 
bataille à part entière. Nulle part 
ailleurs la haine ethnique ne se 
manifeste de façon plus forte que sur 
ce « nouveau » champ de bataille. Le 
nouveau guerrier ne s’y expose pas 
aux balles, aux obus, aux chars. Il ne 
s’expose qu’aux cris des femmes. 
Mais ça ne fait qu’accroître sa 
volonté de servir sa patrie en allant 
jusqu’au bout. 
Le nouveau champ de bataille du 
nouveau guerrier : le sexe de la 
femme de son ancien voisin, le sexe 
de la femme de son ancien camarade 
d’école, le sexe de son proche qu’il a 
du appeler « frère » pendant presque 
un demi-siècle. 
[…] 
Le sexe de la femme comme champ 
de bataille : les combattants s’y 

lancent pour se donner en quelque 
sorte le coup de grâce. 
[…] 
 De nos jours, dans les guerres 
ethniques, le viol est une forme de 
blitzkrieg. Rien ne peut déstabiliser 
d’une manière plus efficace l’ennemi 
ethnique que lorsqu’on viole sa 
femme. 
Plus de la moitié des femmes violées 
dans le contexte des guerres 
ethniques sont victimes d’agresseurs 
qu’elles connaissent ou qu’elles ont 
croisé souvent dans un périmètre de 
moins de soixante kilomètres. 
Environ la moitié des femmes que 
nous avons pu questionner déclarent 
que les hommes qui les ont violées 
sont des habitants du même village 
ou des villages voisins. Presque un 
quart des femmes que nous avons 
questionnées sont capables de donner 
le nom ou les noms de leurs 
agresseurs. 
Il paraît que beaucoup de femmes 
mariées à des hommes d’une autre 
ethnie que la leur ont été violées par 
des agresseurs de la même ethnie 
qu’elles pour être ainsi punies 
d’avoir fait un mariage mixte. 
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sommes probablement nombreuses 
dans ce même cas, à avoir enduré le 
viol, en étant préalablement familières 
des fantasmes de ce type. Pourtant, sur 
la question, il n'y a que du silence, car 
ce qui est indicible peut saper sans 
entraves.  

Quand le garçon se retourne et 
déclare « fini de rire » en me collant la 
première beigne, ça n'est pas la 
pénétration qui me terrorise, mais 
l'idée qu'ils vont nous tuer. Pour 
qu'ensuite on ne puisse pas parler. Ni 
porter plainte, ni témoigner. A leur 
place, somme toute, c'est ce que 
j'aurais fait. De la peur de la mort, je 
me souviens précisément. Cette 
sensation blanche, une éternité, ne plus 
rien être, déjà plus rien. Ça se 
rapproche davantage d'un trauma de 
guerre que du trauma du viol, tel que 
je le lis dans les livres. C'est la 

possibilité de la mort, la proximité de 
la mort, ,la soumission à la haine 
déshumanisée des autres, qui rend 
cette nuit indélébile. Pour moi, le viol, 
avant tout, a cette particularité : il est 
obsédant. J'y reviens, tout le temps. 
Depuis vingt ans, chaque fois que je 
crois en avoir fini avec ça, j'y reviens. 
Pour en dire des choses différentes, 
contradictoires. Romans, nouvelles, 
chansons, films. J'imagine toujours 
pouvoir un jour en finir avec ça. 
Liquider l'événement, le vider, 
l'épuiser.  
 Impossible. Il est fondateur de 
ce que je suis en tant qu'écrivain, en 
tant que femme qui n'en est plus  tout à 
fait une. C'est en même temps ce qui 
me défigure, et  ce qui me constitue.  
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Pour le nouveau guerrier le viol de la 
femme de son ennemi ethnique a le 
goût de la victoire totale sur son 
adversaire. 
Dans les guerres interethniques, le 
sexe de la femme incarne la 
résistance. Le nouveau guerrier viole 
pour briser cette résistance. Il croit 
donner ainsi le coup de grâce à son 
adversaire. 
Après avoir mis à l’abris sa femme, 
sa fille, sa mère, sa sœur, le 
combattant  se lance dans la 
poursuite de la femme, de la fille, de 
la mère, de la sœur de l’adversaire. 
Très souvent, le nouveau guerrier ne 
cherche pas le face-à-face avec son 
ennemi juré, membre d’une autre 
ethnie. 
Avant le face-à-face, le nouveau 
guerrier espère pouvoir détruire les 
sources de la vitalité de sont 
adversaire. Et ces sources là, il les 
connaît. Car il a été le voisin de son 

ennemi, il a travaillé dans le même 
lieu que son ennemi, il a très souvent 
été invité dans la maison de son 
ennemi, il connaît tous les membres 
de la famille de son ennemi, il 
connaît les coutumes de sont ennemi. 
Bref, son ennemi étant son frère, le 
guerrier sait que les femmes qui 
entourent son ennemi sont à la fois sa 
source de vitalité et son point le plus 
faible. 
Les combattants ne violent pas par 
plaisir sauvage ou à cause de la 
frustration sexuelle. Le viol est une 
forme de stratégie militaire pour 
démoraliser l’ennemi. Le viol a, dans 
le cas concret des guerres ethniques 
en Europe, le même but que la 
destruction des maisons de l’ennemi, 
des églises ou des lieux de culte de 
l’ennemi, de ses vestiges culturels et 
de ses valeurs. » 
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Juillet 86, j'ai 17 ans. On est 
deux filles, en minijupe, je porte des 
collants rayés et des converses basses 
rouges. On revient de Londres, où on 
a dépensé en disques, teintures et 
divers accessoires cloutés tout 
l'argent qu'on avait en stock, donc 
plus une thune pour le voyage retour. 
On galère pour rejoindre Calais en 
stop, ça nous prend toute la journée, 
puis pour payer le ferry en faisant la 
manche directement à côté des 
guichets, quand on arrive à Calais la 
nuit est déjà bien tombée. Pendant la 
traversée on a cherché des gens en 
voiture qui nous rapprocheraient. 
Deux Italiens plutôt beaux, qui 
fument de l'herbe, nous conduisent 
jusqu'aux portes de Paris. On se 
retrouve en pleine nuit à une station 

essence, quelque part sur le 
périphérique. On décide d'attendre 
que le jour se lève et les routiers 
avec, pour trouver un camion qui 
irait direct sur Nancy. On traîne sur 
le parking, dans le magasin, il ne fait 
pas tellement froid. 

Voiture de trois lascars, blancs, 
typiques banlieusards de l'époque, 
bières, pétards, il est question de 
Renaud, le chanteur. Comme ils sont 
trois, dans un premier temps, on 
refuse de monter avec eux. Ils se 
donnent la peine d'être vraiment 
sympas, faire des blagues et discuter. 
Ils nous convainquent que c'est trop 
bête d'attendre à l'ouest de Paris alors 
qu'ils pourraient nous dropper à l'est, 
là où ça sera plus facile de trouver 
quelqu'un. Et on monte dans la 
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s o n t  é m a i l l é s  d e  r é s i d u s 
d'obscurantismes. Le viol, l'acte 
condamné dont on ne doit pas parler, 
synthétise un ensemble de croyances 
fondamentales concernant la virilité. 

 
Il y a ce fantasme du viol. Ce 

fantasme sexuel. Si je veux vraiment 
parler de « mon » viol, il faut que je 
passe par ça. C'est un fantasme que 
j'ai depuis que je suis petite. Je dirais 
que c'est un vestige du peu 
d'éducation religieuse que j'ai reçue, 
indirectement, par les livres, la télé, 
des enfants à l'école, des voisins. Les 
saintes, attachées, brûlées vives, les 
martyres ont été les premières 
images à provoquer chez moi des 
émotions érotiques. L'idée d'être 
livrée, forcée, contrainte est une 
fascination morbide et excitante pour 
la petite fille que je suis alors. 
Ensuite, ces fantasmes ne me quittent 
plus. Je suis sûre que nombreuses 
sont les femmes qui préfèrent ne pas 
se masturber, prétendant que ça ne 
les intéresse pas, plutôt que de savoir 
ce qui les excite. Nous ne sommes 
pas toutes les mêmes, mais je ne suis 
pas la seule dans mon cas. Ces 
fantasmes de viol, d'être prise de 
force, dans des conditions plus ou 
moins brutales, que je décline tout au 
long de ma vie masturbatoire, ne me 
viennent pas « out of the blue ». 
C'est un dispositif culturel prégnant 
et précis, qui prédestine la sexualité 
des femmes à jouir de leur propre 

impuissance, c'est-à-dire de la 
supériorité de l'autre, autant qu'à 
jouir contre leur gré, plutôt que 
comme des salopes qui aiment le 
sexe. Dans la morale judéo-
chrétienne, mieux vaut être prise de 
force que prise pour une chienne, on 
nous l'a assez répété. Il y a une 
p réd i spos i t i on  f émin ine  au 

masochisme, elle ne vient pas de nos 
hormones, ni du temps des cavernes, 
mais d'un système culturel précis, et 
elle n'est pas sans implications 
dérangeantes dans l'exercice que 
nous pouvons faire de nos 
indépendances. Voluptueuse et 
e x c i t a n t e ,  e l l e  e s t  a u s s i 
handicapante : être attirée par ce qui 
détruit nous écarte toujours du 
pouvoir. 

Dans le cas précis du viol, elle 
pose le problème du sentiment de 
culpabilité : puisque je l'ai souvent 
fantasmé, je suis co-responsable de 
mon agression. Pour ne rien arranger, 
de ce genre de fantasmes on ne parle 
pas. Surtout si on a été violée. Nous 
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les jardins de Paris aussi bien que 
dans les musées, représentations 
d'hommes forçant des femmes. Dans 
Les Métamorphoses d'Ovide, on 
dirait que les dieux passent leur 
temps à vouloir attraper des femmes 
qui ne sont pas d'accord, à obtenir ce 
qu'ils veulent par la force. Facile, 
pour eux qui sont des dieux. Et 
quand elles tombent enceintes, c'est 
encore sur elles que les femmes des 
dieux se vengent. La condition 
féminine, son alphabet. Toujours 
coupables de ce qu'on nous fait. 
Créatures tenues pour responsables 
du désir qu'elles suscitent. Le viol est 
un programme politique précis : 
squelette du capitalisme, il est la 
représentation crue et directe de 
l'exercice du pouvoir. Il désigne un 
dominant et organise les lois du jeu 
pour lui permettre d'exercer son 
pouvoir sans restriction. Voler, 
arracher, extorquer, imposer, que sa 
volonté s'exerce sans entraves et qu'il 
jouisse de sa brutalité, sans que la 
partie adverse puisse manifester de 
résistance. Jouissance de l'annulation 
de l'autre, de sa parole, de sa volonté, 
de son intégrité. Le viol, c'est la 
guerre civile, l'organisation politique 
par laquelle un sexe déclare à 
l'autre : je prends tous les droits sur 
toi, je te force à te sentir inférieure, 
coupable et dégradée. 

Le viol, c'est le propre de 
l'homme, non pas la guerre, la 
chasse, le désir cru, la violence ou la 

barbarie, mais bien le viol, que les 
femmes - jusqu'à présent - ne se sont 
jamais approprié. La mystique 
masculine doit être construite comme 
étant par nature dangereuse, 
criminelle, incontrôlable. A ce titre 
elle doit être rigoureusement 
surveillée par la loi, régentée par le 
groupe. Derrière la toile du contrôle 
de la sexualité féminine paraît le but 
premier du politique : former le 
caractère viril comme asocial, 
pulsionnel, brutal. Et le viol sert 
d'abord de véhicule à cette 
constatatio : le désir de l'homme est 
plus fort que lui, il est impuissant à le 
dominer. On entend encore souvent 
dire “ grâce aux putes, il y a moins 
de viols ”, comme si les mâles ne 
pouvaient pas se retenir, qu'ils 
doivent se décharger quelque part. 
Croyance politique construite, et non 
l'évidence naturelle - pulsionnelle - 
qu'on veut nous faire croire. Si la 
testostérone faisait d'eux des 
animaux aux pulsions indomptables, 
ils tueraient aussi facilement qu'ils 
violent. C'est loin d'être le cas. Les 
discours sur la question du masculin 
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voiture. Des deux filles, je suis celle 
qui a le plus bourlingué, la plus 
grande gueule, celle qui décide qu'on 
peut y aller. Au moment où les 
portières claquent, cependant, on sait 
déjà que c'est une connerie. Mais au 
lieu de hurler « on descend » les 
quelques mètres où il est encore 
temps, on se dit chacune dans notre 
coin qu'il faut arrêter de paranoïer et 
de voir des violeurs partout. Ça fait 
plus d'une heure qu'on parle avec 
eux, ils ont juste l'air de branleurs, 
amusants, vraiment pas agressifs. 
Cette proximité, depuis, parmi les 
choses indélébiles : corps 
d'hommes dans un lieu clos 
où l'on est enfermées, avec 
eux, mais pas semblables à 
eux. Jamais semblables, 
avec nos corps de femmes. 
Jamais en sécurité, jamais 
les mêmes qu'eux. Nous 
sommes du sexe de la peur, 
de l'humiliation, le sexe 
étranger. C'est sur cette exclusion de 
nos corps que se construisent les 
virilités, leur fameuse solidarité 
masculine, c'est dans ces moments 
qu'elle se noue. Un pacte reposant 
sur notre infériorité. Leurs rires de 
mecs, entre eux, le rire du plus fort, 
en nombre. 

Pendant que ça se passe, ils font 
semblant de ne pas savoir 
exactement ce qui se passe. Parce 
qu'on est en minijupe, une cheveux 
verts,  une cheveux orange, 

forcément, on « baise comme des 
lapins », donc le viol en train de se 
commettre n'en est pas tout à fait un. 
Comme pour la plupart des viols, 
j'imagine. J'imagine que, depuis, 
aucun de ces trois types ne 
s'identifient comme violeurs. Car ce 
qu'ils ont fait, eux, c'est autre chose. 
A trois avec un fusil contre deux 
filles qu'ils ont cognées jusqu'à les 
faire saigner : pas du viol. La 
preuve : si vraiment on avait tenu à 
ne pas se faire violer, on aurait 
préféré mourir, ou on aurait réussi à 
les tuer. Celles à qui ça arrive, du 

point de vue 
d e s 
agresseurs, 
d ' u n e 
manière ou 
d'une autre 
i l s 
s'arrangent 
pour  l e 
croire, tant 

qu'elles s'en sortent vivantes, c'est 
que ça ne leur déplaisait pas tant que 
ça. C'est la seule explication que j'ai 
trouvée à ce paradoxe : dès la 
publication de Baise-moi, je 
rencontre des femmes qui viennent 
me raconter « j'ai été violée, à tel 
âge, dans telles circonstances ». Ça 
se répétait au point d'en être 
dérangeant, et dans un premier 
temps, je me suis même demandé si 
elles mentaient. C'est dans notre 
culture, dès la Bible et l'histoire de 
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Joseph en Egypte, la parole de la 
femme qui accuse l'homme de viol 
est d'abord une parole qu'on met en 
doute. Puis j'ai fini par admettre : ça 
arrive tout le temps. Voilà un acte 
fédérateur, qui connecte toutes les 
classes, sociales, d'âges, de beautés 
et même de caractères. Alors, 
comment expliquer qu'on n'entende 
presque jamais la partie adverse : 
« j'ai violé Unetelle, tel jour, dans 
telles circonstances » ? Parce que les 
hommes continuent de faire ce que 
les femmes ont appris à faire pendant 
des siècles : appeler ça autrement, 
broder, « s'arranger », surtout ne pas 
utiliser le mot pour décrire ce qu'ils 
ont fait. Ils ont « un peu forcé » une 
fille, ils ont « un peu déconné », elle 
était « trop bourrée » ou bien c'était 
une nymphomane qui faisait 
semblant de ne pas vouloir : mais si 
ça a pu se faire, c'est qu'au fond la 
fille était consentante. Qu'il y ait 
besoin de la frapper, de la menacer, 
de s'y prendre à plusieurs pour la 
contraindre et qu'elle chiale avant 
pendant et après n'y change rien : 
dans la plupart des cas, le violeur 
s'arrange avec sa conscience, il n'y a 
pas eu de viol, juste une salope qui 
ne s'assume pas et qu'il a suffi de 
savoir convaincre. A moins que ça ne 
soit difficile à porter, aussi, de l'autre 
côté. On n'en sait rien, ils n'en 
parlent pas.  

Il n'y a vraiment que les 
psychopathes graves, violeurs en 

série qui découpent les chattes à 
coups de tessons de bouteilles, ou 
pédophiles s'attaquant aux petites 
filles, qu'on identifie en prison. Car 
les hommes condamnent le viol. Ce 
qu'ils pratiquent, c'est toujours autre 
chose. 

On dit souvent que le porno 
augmente le nombre de viols. 
Hypocrite et absurde. Comme si 
l'agression sexuelle était une 
invention récente, et qu'il faille 
l'introduire dans les esprits par des 
films. En revanche, que les mâles 
français ne soient pas partis à la 
guerre depuis les années 60 et 
l'Algérie augmente certainement les 
viols « civils ». La vie militaire était 
une occasion régulière de pratiquer le 
viol collectif, « pour la bonne 
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scrupuleusement organisé pour 
garantir qu'ils triomphent sans 
risquer grand-chose, quand ils 
s'attaquent à des femmes. Ils croient, 
benoîtement, que leur supériorité est 
due à leur grande force. Ça ne les 
dérange pas de se battre carabine 

contre cran d'arrêt. Ils estiment le 
combat égalitaire les bienheureux 
crétins. C'est tout le secret de leur 
tranquillité d'esprit.  

C'est étonnant qu'en 2006, alors 
que tant de monde se promène avec 
de minuscules ordinateurs cellulaires 
en poche,  apparei ls  photo , 
téléphones, répertoires, musique, il 
n'existe pas le moindre objet qu'on 
puisse se glisser dans la chatte quand 
on sort faire un tour dehors, et qui 
déchiquetterait la queue du premier 
connard qui s'y glisse. Peut-être que 
rendre le sexe féminin inaccessible 
par la force n'est pas souhaitable. Il 
faut que ça reste ouvert, et craintif, 
une femme. Sinon, qu’est-ce qui 
définirait la masculinité ? 

Post-viol, la seule attitude tolérée 
consiste à retourner la violence 

contre soi. Prendre vingt kilos, par 
exemple. Sortir du marché sexuel, 
puisqu'on a été abîmée, se soustraire 
de soi- même au désir. En France, on 
ne tue pas les femmes à qui c'est 
arrivé, mais on attend d'elles qu'elles 
aient la décence de se signaler en tant 
que marchandise endommagée, 
polluée. Putes ou enlaidies, qu'elles 
sortent spontanément du vivier des 
épousables. 

Car le viol fabrique les 
meilleures putes. Une fois ouvertes 
par effraction, elles gardent parfois à 
fleur de peau une flétrissure que les 
hommes aiment, quelque chose de 
désespéré et de séduisant. Le viol est 
souvent initiatique, il taille dans le 
vif pour faire la femme offerte, qui 
ne se referme plus jamais tout à fait. 
Je suis sûre qu'il y a comme une 
odeur, quelque chose que les mâles 
repèrent, et qui les excite davantage. 

On s'obstine à faire comme si le 
viol  é tai t  extraordinaire  et 
périphérique, en dehors de la 
sexualité, évitable. Comme s'il ne 
concernait que peu de gens, 
agresseurs et victimes, comme s'il 
c o n s t i t u a i t  u n e  s i t u a t i o n 
exceptionnelle, qui ne dise rien du 
reste. Alors qu'il est, au contraire, au 
centre, au cœur, socle de nos 
sexualités. Rituel sacrificiel central, 
il est omniprésent dans les arts, 
depuis l'Antiquité, représenté par les 
textes, les statues, les peintures, une 
constante à travers les siècles. Dans 
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un cran d'arrêt, manche noir rutilant, 
mécanique impeccable, lame fine 
mais longue, aiguisée, astiquée, 
brillante. Un cran d'arrêt que je 
brandissais assez facilement, en ces 
temps globalement confus. Je m'y 
étais attachée, à ma façon j'avais 
appris à m'en servir. Cette nuit-là, il 
est resté planqué dans ma poche et la 
seule pensée que j'ai eue à propos de 
cette lame était : pourvu qu'ils ne la 
trouvent pas, pourvu qu'ils ne 
décident pas de jouer avec. Je n'ai 
même pas pensé à m'en servir. Du 
moment que j'avais compris ce qui 
nous arrivait, j'étais convaincue qu'ils 
étaient les plus forts. Une question de 
mental. Je suis convaincue depuis 
que s'il s'était agi de nous faire voler 
nos blousons, ma réaction aurait été 
différente. Je n'étais pas téméraire, 
mais volontiers inconsciente. Mais, à 
ce moment précis, je me suis sentie 
femme, salement femme, comme je 
ne l'avais jamais senti, comme je ne 
l'ai plus jamais senti. Défendre ma 
propre peau ne me permettait pas de 
blesser un homme. Je crois que 
j'aurais réagi de la même façon s'il 
n'y avait eu qu'un seul garçon contre 
moi. C'est le projet du viol qui 
refaisait de moi une femme, 
q u e l q u 'u n  d 'e s s e n t i e l l e me n t 
vulnérable. Les petites filles sont 
dressées pour ne jamais faire de mal 
aux hommes, et les femmes 
rappelées à l'ordre chaque fois 
qu'elles dérogent à la règle. Personne 

n'aime savoir à quel point il est 
lâche. Personne n'a envie de le savoir 
dans sa chair. Je ne suis pas furieuse 
contre moi de ne pas avoir osé en 
tuer un. Je suis furieuse contre une 
société qui m'a éduquée sans jamais 
m'apprendre à blesser un homme s'il 
m'écarte les cuisses de force, alors 
que cette même société m'a inculqué 
l'idée que c'était un crime dont je ne 
devais pas me remettre. Et je suis 
surtout folle de rage de ce qu'en face 
de trois hommes, une carabine et 
piégée dans une forêt dont on ne peut 

s'échapper en courant, je me sente 
encore aujourd'hui coupable de ne 
pas avoir eu le courage de nous 
défendre avec un petit couteau.  

A la fin, il y en a un qui trouve 
cette lame, il la montre aux autres, 
sincèrement surpris que je ne l'aie 
pas sortie. « Alors, c'est que ça lui 
plaisait ». Les hommes, en toute 
sincérité, ignorent à quel point le 
dispositif d'émasculation des filles 
est imparable, à quel point tout est 
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cause ». C'est d'abord une stratégie 
guerrière, qui participe à la 
virilisation du groupe qui la commet 
tandis qu'il affaiblit en l'hybridant le 
groupe adverse, et ce depuis que les 
guerres de conquête existent. Qu'on 
cesse de vouloir nous faire croire que 
la violence sexuelle à l'encontre des 
femmes est un phénomène récent, ou 

propre à un groupe quelconque. 
 Les premières années, on a 

évité d'en parler. Trois ans plus tard, 
sur les pentes de la Croix Rousse, 
une fille que j'aime beaucoup se fait 
violer chez elle, sur la table de la 
cuisine, par un type qui l'a suivie 
depuis la rue. Le jour où je 
l'apprends, je travaille dans un petit 
magasin de disques, Attaque Sonore, 
dans le vieux Lyon. Superbe temps, 
soleil, grande lumière d'été le long 
des murs des rues étroites de la 
vieille ville, vieilles pierres de taille 
polies, dans les blancs jaunis et 
orangés. Les quais de Saône, le pont, 
les façades des maisons. Ça m'a 
toujours tapée comme c'était beau, et 
ce jour particulièrement. Le viol ne 
trouble aucune tranquillité, c'est déjà 
contenu dans la ville. J'ai fermé le 

magasin et je suis partie marcher. Ça 
m'a plus révoltée que quand ça nous 
était arrivé directement. J'ai compris 
à travers son histoire à elle que c'était 
quelque chose qu'on attrapait et dont 
on ne se défaisait plus. Inoculé. 
Jusque-là, je m'étais dit que j'avais 
bien encaissé, que j'avais la peau 
dure et autre chose à foutre dans la 
vie que laisser trois ploucs me 
traumatiser. Ce n'est qu'en observant 
à quel point j'assimilais son viol à un 
événement après lequel rien ne sera 
jamais plus comme avant, que j'ai 
accepté d'entendre, par ricochet, ce 
que je ressentais pour nous-mêmes. 
Blessure d'une guerre qui doit se 
jouer dans le silence et l'obscurité. 

J'avais 20 ans quand ça lui est 
arrivé, je ne tenais pas à ce qu'on me 
parle féminisme. Pas assez punk 
rock, trop bon esprit. Après son 
agression, je me suis ravisée et j'ai 
participé à un week-end de formation 
d'écoute de « Stop Viol », une 
permanence téléphonique, pour 
parler suite à une agression, ou 
prendre  des  renseignements 
juridiques. Ça avait à peine 
commencé que déjà je râlais dans 
mon coin : pourquoi on conseillerait 
à qui que ce soit d'aller porter 
plainte ? Aller chez les keufs, à part 
pour faire marcher une assurance, 
j'avais du mal à voir l'intérêt. Se 
déclarer victime d'un viol, dans un 
c o m m i s s a r i a t ,  j e  p e n s a i s 
instinctivement que c'était se 
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remettre en danger. La loi des flics, 
c'est celle des hommes. Puis une 
intervenante a expliqué : « La plupart 
du temps, une femme qui parle de 
son viol commencera par l'appeler 
autrement ». Intérieurement, 
toujours, je renâcle : « n'importe 
quoi ». Voilà qui me semble être de 
la plus haute improbabilité : 
pourquoi elles ne diraient pas ce mot, 
et qu'est-ce qu'elle en sait, celle qui 
parle? Elle croit qu'on se ressemble 
toutes, peut-être? Soudain je me 
freine toute seule dans mon élan : 
qu'est-ce que j'ai fait, moi, jusque-
là ? Les rares fois - le plus souvent 
bien bourrée - où j'ai voulu en parler, 
est-ce que j'ai dit le mot ? Jamais. 

Les rares fois où j'ai cherché à 
raconter ce truc, j'ai contourné le mot 
« viol  » :  « agressée », 
« embrouillée », « se faire serrer », 
« une galère », whatever... C'est que 
tant qu'elle ne porte pas son nom, 
l'agression perd sa spécificité, peut se 
confondre avec d'autres agressions, 
comme se faire braquer, embarquer 
par les flics, garder à vue, ou 
tabasser. Cette stratégie de la myopie 
a son utilité. Car, du moment qu'on 
appelle son viol un viol, c'est tout 
l'appareil de surveillance des femmes 
qui se met en branle : tu veux que ça 
se sache, ce qui t'est arrivé ? Tu veux 
que tout le monde te voie comme une 
femme à qui c'est arrivé ? Et, de 
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gauche, de Wes Craven, L'Ange de 
la vengeance, de Ferrara, I Spit on 
your Grave, de Meir Zarchi, par 
exemple. Les trois films commencent 
par des viols plus ou moins ignobles 
(plutôt plus que moins, d'ailleurs). Et 
détaillent dans une deuxième partie 
les vengeances ultra-sanglantes que 
les femmes infligent à leurs 
agresseurs. Quand des hommes 
mettent en scène des personnages de 
femmes, c'est rarement dans le but 
d'essayer de comprendre ce qu'elles 
vivent et ressentent en tant que 
femmes. C'est plutôt une façon de 
mettre en scène leur sensibilité 
d'hommes, dans un corps de femme. 
J'y reviendrai avec le porno*, qui suit 
la même logique. Dans ces trois 
films, on voit donc comment les 
hommes réagiraient, à la place des 
femmes, face au viol. Bain de sang, 
d'une impitoyable violence. Le 
message qu'ils nous font passer est 
clair : comment ça se fait que vous 
ne vous défendez pas plus 
brutalement ? Ce qui est étonnant, 
effectivement, c'est qu'on ne réagisse 
pas comme ça. Une entreprise 
politique ancestrale, implacable, 
apprend aux femmes à ne pas se 
défendre. Comme d'habitude, double 
contrainte : nous faire savoir qu'il n'y 
a rien de plus grave, et en même 
temps, qu'on ne doit ni se défendre, 

ni se venger. Souffrir, et ne rien 
pouvoir faire d'autre. C'est Damoclès 
entre les cuisses. 

Mais des femmes sentent la 
nécessité de l'affirmer encore : la 
violence n'est pas une solution. 
Pourtant, le jour où les hommes 
auront peur de se faire lacérer la bite 
à coups de cutter quand ils serrent 
une fille de force, ils sauront 
brusquement mieux contrôler leurs 
pulsions « masculines », et 
comprendre ce que « non » veut dire. 
J'aurais préféré, cette nuit-là, être 

capable de sortir de ce qu'on a 
inculqué à mon sexe, et les égorger 
tous, un par un. Plutôt que vivre en 
étant cette personne qui n'ose pas se 
défendre, parce qu'elle est une 
femme, que la violence n'est pas son 
territoire, et que l'intégrité physique 
du corps d'un homme est plus 
importante que celle d'une femme. 

Pendant ce viol, j'avais dans la 
poche de mon Teddy rouge et blanc 

*Virginie Despentes, King-Kong théorie, « Porno sorcières », Grasset, 2006. 
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propre bien. Parce que oui, j'ai refait 
du stop. Moins pimpante, moins 
avenante, mais j'ai recommencé. 
Jusqu'à ce que d'autres punks me 
donnent l'idée de voyager en prenant 
des amendes dans le train, je ne 
connaissais pas d'autres moyens pour 
aller voir un 
c o n c e r t  à 
Toulouse le 
jeudi et un 
autre à Lille le 
samedi. Et à 
l'époque, voir 
des concerts 
é t a i t  p lus 
important que 
tout. Justifiait de se mettre en danger. 
Rien ne pouvait être pire que rester 
dans ma chambre, loin de la vie, 
alors qu'il se passait tant de choses 
dehors. J'ai donc continué d'arriver 
dans des villes où je ne connaissais 
personne, de rester seule dans des 
gares jusqu'à ce qu'elles ferment pour 
y passer la nuit, ou de dormir dans 
des allées d'immeuble en attendant le 
train du lendemain. De faire comme 
si je n'étais pas une fille. Et si je n'ai 
plus jamais été violée, j'ai risqué de 
l'être cent fois ensuite, juste en étant 
beaucoup à l'extérieur. Ce que j'ai 
vécu, à cette époque, à cet âge-là, 
était irremplaçable, autrement plus 
intense que d'aller m'enfermer à 
l'école apprendre la docilité, ou de 
rester chez moi à regarder des 
magazines. C'était les meilleures 

années de ma vie, les plus riches et 
tonitruantes, et toutes les saloperies 
qui sont venues avec, j'ai trouvé les 
ressources pour les vivre. 

 Mais j'ai scrupuleusement 
évité de raconter mon histoire parce 
que je connaissais d'avance le 

jugement : « ah, parce 
qu'ensuite tu as continué 
de faire du stop, si ça ne 
t'a pas calmée, c'est que 
ça a dû te plaire ». 
Puisque dans le viol, il 
faut toujours prouver 
qu'on n'était vraiment pas 
d'accord. La culpabilité 
est comme soumise à une 

attraction morale non énoncée, qui 
voudrait qu'elle penche toujours du 
côté de celle qui s'est fait mettre, 
plutôt que de celui qui a cogné. 

Quand le film Baise-moi a été 
retiré de l'affiche, beaucoup de 
femmes - les hommes n'ont pas osé 
se prononcer sur ce point - ont tenu à 
affirmer publiquement : « Quelle 
horreur, il ne faudrait surtout pas 
croire que la violence est une 
solution contre le viol. » Ah bon ? 
On n'entend jamais parler dans les 
faits divers de filles, seules ou en 
bande, qui arrachent des bites avec 
les dents pendant les agressions, qui 
retrouvent les agresseurs pour leur 
faire la peau, ou leur mettre une 
trempe. Ça n'existe, pour l'instant, 
que dans les films réalisés par des 
hommes. La Dernière Maison sur la 
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toutes façons, comment peux-tu en 
être sortie vivante, sans être une 
salope patentée ? Une femme qui 
tiendrait à sa dignité aurait préféré se 
faire tuer. Ma survie, en elle-même, 
est une preuve qui parle contre moi. 
Le fait d'être plus terrorisée à l'idée 
d'être tuée que traumatisée par les 
coups de reins des trois connards, 
apparaissait comme une chose 
monstrueuse : je n'en avais jamais 
entendu par ler ,  nul le  par t . 
Heureusement qu'étant punkette 
pratiquante, ma pureté de femme 
bien, je pouvais m'en passer. Car il 
faut être traumatisée d'un viol, il y a 
une série de marques visibles qu'il 
faut respecter : peur des hommes, de 
la nuit, de l'autonomie, dégoût du 
sexe et autres joyeusetés. On te le 
répète sur tous les tons : c'est grave, 
c'est un crime, les hommes qui 
t'aiment, s'ils le savent, ça va les 
rendre fous de douleur et de rage 
(c'est aussi un dialogue privé, le viol, 
où un homme déclare aux autres 
hommes : je baise vos femmes à 
l'arrachée). Mais le conseille plus 
raisonnable, pour tout un tas de 
raisons, reste « garde ça pour toi ». 
Etouffe, donc, entre les deux 
injonctions. Crève, salope, comme 
on dit. Alors le mot est évité. A 
cause de tout ce qu'il recouvre. Dans 
le camp des agressées, comme chez 

les agresseurs, on tourne autour du 
terme. C'est un silence croisé. 

Les premières années, après le 
viol, surprise pénible : les livres ne 
pourront rien pour moi. Ça ne m'était 
jamais arrivé. Quand, par exemple, 
en 1984, je suis internée quelques 
mois, ma première réaction, en 
sortant, a été de lire. Le Pavillon des 
enfants fous, Vol au-dessus d'un nid 
de coucou, Quand j'avais cinq ans je 
m'ai tué, et les essais sur la 
psychiatrie,  l'internement, la 
surveillance, l'adolescence. Les 
livres étaient là, tenaient compagnie, 
rendaient la chose possible, dicible, 
partageable. Prison, maladie, 
maltraitances, drogues, abandons, 
déportations, tous les traumas ont 
leur littérature. Mais ce trauma 
crucial, fondamental, définition 
première de la féminité, « celle qu'on 
peut prendre par effraction et qui doit 
rester sans défense », ce trauma-là 
n'entrait pas en littérature. Aucune 
femme après être passée par le viol 
n'avait eu recours aux mots pour en 
faire un sujet de roman. Rien, ni qui 
guide, ni qui accompagne. Ça ne 
passait pas dans le symbolique*. 
C'est extraordinaire qu'entre femmes 
on ne dise rien aux jeunes filles, pas 
le moindre passage de savoir, de 
consignes de survie, de conseils 
pratiques simples. Rien.  

* Il existe tout de même quelques auteur-e-s qui ont abordé le sujet : Elfride Jelinek avec Lust, pour ne 
donner qu’un exemple. 
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Enfin, en 1990, je monte à Paris 
voir un concert de Limbomaniacs, 
TGV, je lis Spin. Une certaine 
Camille Paglia y écrit un article qui 
m'interpelle et commence par me 
faire rigoler, dans lequel elle décrit 
l'effet que lui font les footballeurs sur 
un terrain, fascinantes bêtes de sexe 
p l e i n e s  d 'a g r e s s i v i t é .  E l l e 
commençait son papier sur toute 
cette rage guerrière et à quel point ça 
lui plaisait, cet étalage de sueur et de 
cuisses musclées en action. Ce qui, 

de fil en aiguille, l'amenait au sujet 
du viol. J'ai oublié ses termes exacts. 
Mais, en substance : « C'est un risque 
inévitable, c'est un risque que les 
femmes doivent prendre en compte 
et accepter de courir si elles veulent 
sortir de chez elles et circuler 
librement. Si ça t'arrive, remets-toi 
debout, dust yourself et passe à autre 
chose. Et si ça te fait trop peur, il faut 
rester chez maman et t'occuper de 
faire ta manucure. » Ça m'a révoltée, 
sur le coup. Haut-le-cœur de défense. 
Dans les minutes qui ont suivi, de ce 
truc de grand calme intérieur : 
sonnée. Gare de Lyon, il faisait déjà 
nuit, j'appelais Caroline, toujours la 
même copine, avant de filer vers le 
nord trouver la salle rue Ordener. Je 
l'appelais, surexcitée, pour lui parler 
de cette Italienne américaine, qu'il 
fallait qu'elle lise ça et qu'elle me 
dise ce qu'elle en pensait. Ça a sonné 
Caroline, pareil que moi. 

Depuis plus rien n'a jamais été 
cloisonné, verrouillé, comme avant. 
Penser pour la première fois le viol 
de façon nouvelle. Le sujet 
jusqu'alors était resté tabou, 
tellement miné qu'on ne se permettait 
pas d'en dire autre chose que « quelle 
horreur » et « pauvres filles ». 

Pour la première fois, quelqu'un 
valorisait la faculté de s'en remettre, 
p l u t ô t  q u e  d e  s 'é t e n d r e 
complaisamment sur le florilège des 
traumas. Dévalorisation du viol, de 
sa portée, de sa résonance. Ça 
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n'annulait rien à ce qui s'était passé, 
ça n'effaçait rien de ce qu'on avait 
appris cette nuit-là. 

Camille Paglia est sans doute la 
plus controversée des féministes 
américaines. Elle proposait de penser 
le viol comme un risque à prendre, 
inhérent à notre condition de filles. 
U n e  l i b e r t é  i n o u ï e ,  d e 
dédramatisation. Oui, on avait été 
dehors, un espace qui n'était pas pour 
nous. Oui, on avait vécu, au lieu de 
mourir. Oui, on était en minijupe 
seules sans un mec avec nous, la 
nuit, oui on avait été connes, et 
faibles, incapables de leur péter la 
gueule, faibles comme les filles 
apprennent à l'être quand on les 
agresse. Oui, ça nous était arrivé, 
mais pour la première fois, on 
comprenait ce qu'on avait fait : on 
était sorties dans la rue parce que, 
chez papa-maman, il ne se passait 
pas grand-chose. On avait pris le 
risque, on avait payé le prix, et plutôt 
qu'avoir honte d'être vivantes on 
pouvait décider de se relever et de 
s'en remettre le mieux possible. 
Paglia nous permettait de nous 
imaginer en guerrières, non plus 
responsables personnellement de ce 
qu'elles avaient bien cherché, mais 
victimes ordinaires de ce qu'il faut 
s'attendre à endurer si on est femme 
et qu'on veut s'aventurer à l'extérieur. 
Elle était la première à sortir le viol 
du cauchemar absolu, du non-dit, de 
ce qui ne doit surtout jamais arriver. 

Elle en faisait une circonstance 
politique, quelque chose qu'on devait 
apprendre à encaisser. Paglia 
changeait tout : il ne s'agissait plus 
de nier, ni de succomber, il s'agissait 
de faire avec. 

Eté 2005, Philadelphie, je suis en 
face de Camille Paglia, on fait une 
interview pour un documentaire. Je 
hoche la tête avec enthousiasme en 
écoutant ce qu'elle dit. « Dans les 
années 60, sur les campus, les filles 
étaient enfermées dans les dortoirs à 
dix heures du soir, alors que les 
garçons faisaient ce qu'ils voulaient. 
Nous avons demandé « pourquoi 
cette différence de traitement? » on 
nous a expliqué « parce que le 
monde est dangereux, vous risquez 
de vous faire violer », nous avons 
répondu « alors donnez-nous le droit 

de risquer d'être violées.». 
Parmi les réactions que le récit 

de mon histoire a suscitées, il y a eu 
celle-ci : « Et tu as fait du stop, 
encore, après ? » Parce que je 
racontais que je ne l'avais pas dit à 
mes parents, de peur qu'ils me 
bouclent à triple tour, pour mon 


