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     Qui suis-je  ? Est-ce que je me connais ? Les autres sont entrés
dans l’ère de l’électricité, du machinisme, de l’électron et de l’atome.
Ils vont sur la lune. Ils inaugurent une page nouvelle dans la grande
aventure de la création humaine. J’ai quelque peu avancé, je me suis
instruit quelque peu. Je possède un trésor vaste comme la mer, et je
foule  une  terre  que  traverse  un Pactole.  J’ai  tenté  de  quitter  mon
primitivisme agricole pour le monde de l’artisanat et de la machine.
J’ai tenté de pénétrer le monde de l’esprit.

     Et cependant, est-ce que j’use vraiment d’une voiture,  ou est-ce
que j’use d’un cheval d’acier ? Est-ce que je pilote vraiment l’avion,
ou  est-ce  que  je  pilote  l’un  des  prodiges  de  l’espace  —  un  objet
étrange,  mi-oiseau,  mi-homme  ?  Ai-je  fait  de  véritables  études
d’ingénieur ou bien ai-je obtenu un diplôme dont je me suis décoré
comme  d’une  médaille  ?  Ai-je  utilisé  l’énergie  électrique  ou  bien
plutôt des bougies de verre et des lampes sans huile ?

     La nation que j’édifie, représente-t-elle un ordre réel ou n’est-elle
qu’une seconde tribu ? Les événements que je nomme renaissance, et
révolution  et  coup  d’État,  sont-ils  véritablement  renaissance,  et
révolution et coup d’État ?

     La pensée forte, seule, engendre des situations fortes. Suis-je dans
un temps dépourvu de pensée forte et qui, de ce fait, reste privé d’une
situation forte ? Et ne peut entreprendre aucune action d’envergure ?
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     Si je me prétends penseur, je dois me demander où je me trouve, et
dans quelles conditions. Quelle est la marge de mon influence et de
mon action, de quel pouvoir je dispose, quelles sont les valeurs que
j’ai instituées, ou défendues : la liberté ? la vérité ? l’amitié ? la liberté
de rechercher la liberté, la vérité et l’amitié ? Ai-je défendu la pensée
de tous les penseurs ou les miennes seules ? Ai-je été poursuivi, jeté
en prison, interrogé pour la juste cause de la pensée et du droit au
dialogue des extrêmes, ou bien ai-je falsifié, nié toute autre pensée
que la mienne ? Et si je falsifie la pensée des autres dans ma propre
patrie, cela ne veut-il pas dire que je participe d’un pays traître en
quelque manière, et d’un peuple traître en quelque manière et que je
suis fin prêt, à tous les instants, pour devenir traître à mon tour ? Et
dès lors que j’ai trahi les autres, puis-je me sentir en sécurité, et si je
le puis est-ce par la grâce de la vérité, ou par la grâce du peuple, ou
par la grâce de l’épée ? Par quel moyen ai-je soumis les autres : le
dialogue et  l’argumentation, ou le poignard et le  coup de feu ? Et
quelles  sont  mes  prérogatives  dans  l’affaire  ?  La  force  brutale  ou
l’esprit ? Et sitôt que j’ai nié les autres, qu’ai-je pu affirmer ? Quand
j’ai parlé de destruction et de négation, ai-je pour autant représenté
une réalité positive ?

  

     Suis-je un autre ? Puis-je prétendre perpétuer mes ancêtres qui ont
inventé  l’alphabet,  parcouru  les  mers,  installé  leur  brillante
civilisation de Samarcande jusqu’à Grenade ?

     Suis-je à l’état de veille, ou dans l’illusion de l’état de veille, dans
les fumées, dans une dépression fertile et verdoyante ?

     Suis-je un être agi ou agissant ? Achevé dès sa naissance.
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     Suis-je  un  esprit  non  concerné  par  le  problème,  si  ce  n’est
égoïstement, et ne saisissant des choses que leur aspect secondaire et
marginal ? Un esprit qui se promène, non pas un esprit qui cherche.
Réduisant  les  choses  à  un  jeu  de  réactions  mutuelles  et  n’y
reconnaissant  pas  des  situations.  Voyant  partout  des  vérités
partielles, relatives à tel ou tel : la vérité, c’est ceci, non pas cela ; le
droit est à moi, non pas à lui.

     Est-ce que je vis isolé dans le temps et l’espace ?

     Est-ce que la terre m’est donnée seulement pour que je la cultive
et la mette à profit ou bien fait-elle  partie  de moi ? Est-ce que je
considère le monde comme isotrope et est-ce pour cette raison que je
peux émigrer, m’acclimater partout ? Et quand je combats pour le lieu
où je vis, est-ce vraiment pour la terre elle-même ou pour la part qui
m’en revient  ?  Est-ce  que je  considère  la  terre  comme propriété  :
susceptible d’échange, de diminution, d’augmentation... avec aussi la
possibilité de sa disparition et donc la possibilité que j’y renonce ?

  

     Suis-je un spécimen de « l’exilé » à qui la terre n’importe pas tant
que  le  sentiment  de  l’exil  ?  La  terre  qu’il  aime  est  celle  qui  lui
convient le mieux et non pas nécessairement celle où il est né. Il lui
devient facile d’abandonner sa maison : il est prêt à mourir pour la
bonne  cause  d’une  idée  quelconque et  pas  pour  une  certaine
terre. Comme s’il existait dans le logos, dans le verbe, non dans la
nature.

     Suis-je un spécimen unique de tragédie ? La terre ne m’est pas un
havre, mais un lieu de passage. J’aime ceux qui m’accompagnent du
fin fond du  passé.  Je  déteste  ceux  qui  viennent  de  l’avenir  ou  de
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l’inconnu. Je lutte pour obtenir ma liberté de circuler sur la terre, non
pour obtenir la terre même. Ma patrie n’est pas ici  et maintenant,
mais bien plutôt cette éternité qui rejoint un passé indéfini.

     Moi,  celui  qui  pose  ces  questions,  je  suis  l’homme  arabe
contemporain, vivant dans cette deuxième moitié du XXe siècle. Avec
ces questions — on peut d’ailleurs en poser bien d’autres — j’essaie de
faire le point : en moi, cet homme arabe, avant de faire le point de
l’existence arabe. Il n’est pas tant question de changer cette existence
— la société avec ses fondements — que de changer l’homme arabe :
c’est là que tout commence.

  

     Nous  subissons  aujourd’hui  les  conséquences  désastreuses  de
notre  attitude  des  cinquante  dernières  années  :  elle  consistait  à
s’attacher  aux  événements  superficiels  et  à  négliger  notre  être
intérieur.  La  vie  arabe  sait  copier,  à  une  vitesse  vertigineuse,  les
multiples  apparences  de  la  civilisation  européenne  et  américaine.
Mais  l’homme  demeure  inchangé.  Dans  la  bousculade  des
nouveautés, il reste ébloui et pantois. Il pense suppléer par la quantité
à la qualité, par l’existence à l’essence. Sa personnalité est au fond la
même qu’il  y  a  quinze siècles,  un peu comme s’il  représentait  un
vestige du cinquième siècle mangeant, dormant, s’habillant, bougeant
en plein XXe siècle par un incroyable prodige.

     Et  parce  qu’il  se  vêt  des  oripeaux  de  la  civilisation  moderne,
l’Arabe se considère comme l’égal des inventeurs de cette civilisation.

     Ainsi, par ce genre de méprise, l’Arabe n’apparaît pas seulement
comme  étranger  à  lui-même  mais  également  comme  étranger  au
monde. Il est une présence sans cesse différée. Et à persister dans son
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mimétisme, finit par ressembler à une branche artificielle greffée sur
l’arbre  de  la  civilisation  contemporaine.  Avec  des  fruits  artificiels
provenant  d’ici  et  de  là.  On voudrait  bien,  et  souvent,  croire  qu’il
s’agit  là  d’une branche naturelle... Entre l’Arabe en tant qu’être et
l’Arabe  de  la  vie  quotidienne,  il  y  a  un  monde  fait  de  néant,  de
déchirement et d’émiettement.

     Il  étudie  la  physique,  la  chimie,  l’atome,  la  biologie,  les
mathématiques mais le sens de ces études ne dépasse pas son manuel,
son esprit et sa mémoire. Il reste, en profondeur, dans le cœur de son
être,  à  l’écart  de  ces  sciences  dans  la  mesure  où  elles  sont  des
découvertes, des principes et des lois qui remettent en question la vie
et le monde.

     S’il considère le progrès c’est d’une manière théorique : et il vit
matériellement dans le passéisme et la tradition. S’il adore la liberté,
c’est du bout des lèvres. Il se montre de gauche pour les détails sans
conséquence, mais dans les circonstances importantes — et parfois
même pour les détails sans conséquence — il reste irrémédiablement
de droite. Il veut accoucher de l’Histoire tout en s’y dérobant. Il veut
guerroyer au plus pressé pour en finir avec la guerre. Il est à la fois
chef et subalterne, chasseur et proie, courageux et lâche, socialiste et
bourgeois, oriental et occidental. Il n’est qu’un moule prêt à contenir.
Il copie le monde sans se soucier de l’assimiler et d’en faire sa propre
substance. Pour lui la culture se réduit à un excédent de souvenirs mis
à  la  disposition  de  sa  mémoire.  Sa  présence  au  temps  n’est
aucunement  participation  au  temps  :  elle  est  une  présence
individuelle, isolée, un clou, un caillou. Comme s’il existait seulement
au niveau de la sensation et des objets.
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     L’homme  arabe  révolutionnaire  perd  la  réalité  cependant  qu’il
s’agrippe  à  la  théorie.  Il  néglige  l’homme  et  s’entête  dans  ses
croyances.
     II méprise le citoyen et glorifie le nanti. On trouve là un problème
réel sans précédent au cours de l’histoire : il n’est plus tant question
d’inculquer au citoyen une croyance, un ordre ou un principe que de
le persuader qu’il a une patrie.

     Ce  même  Arabe  révolutionnaire  critique,  détruit,  humilie,
gouverne au nom de la Révolution mais la mesure de son pouvoir
réside dans les mots et non dans la réalité. Il déguise ces mots par
les artifices de la prononciation ou de la syntaxe et se figure
aussitôt qu’il a transformé le monde. 

  

     L’homme arabe  pensant,  fût-il poète ou peintre ou musicien ou
philosophe ou écrivain ou professeur, s’est construit, dans les vingt
dernières années, un babélisme éclectique. Il a exposé les générations
montantes aux périls de l’occidentalisation à tout prix, de la réaction
et de l’ignorance. Par action ou par omission, par la parole ou par le
silence,  il  a  fait  en  sorte  que  son  patrimoine  soit  aux  mains  des
gouvernants. Il est responsable du fait que le parti est au-dessus de la
patrie et du peuple la croyance au-dessus de la vérité et de l’Homme.
Il  a  transformé  les  écoles  en  cages  à  perroquets  où  l’on  piaille,
marmonne et répète... Il a fait du Livre un cadavre et de la parole une
momie.

     La crédulité, le silence, l’isolement, la soumission au pouvoir, tels
sont  les  traits  de  la  pensée  arabe  contemporaine.  Il  y  a  là  un
compromis sur la vérité, la pensée et la liberté, ou un semblant de
compromis, ou un réel aveuglement. Ils sont rares ceux qui, au cours
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des vingt dernières années, se sont élevés contre un tyran, se sont
déclarés  solidaires  d’un  prisonnier  ou  d’un  déshérité.  Pire  :  les
champions de la liberté en tant que liberté, de la justice en tant que
justice, de la vérité en tant que vérité, n’ont guère réussi à s’entendre.
Parce qu’au fond, ils n’avaient pas grand chose à voir avec la vérité
ou la liberté.

     Ce spectre que j’appelle pensée arabe contemporaine, je l’accuse —
bien que j’en fasse partie — d’incapacité doublée d’incompétence.

     Il ne connaît personne, ni Arabe ni non-Arabe. Il n’est en mesure
d’atteindre personne, ni Arabe ni non-Arabe. Je l’accuse de suivisme
et de plagiat.

     On trouve des penseurs qui n’ont pas le courage de leurs idées, qui
n’osent pas prononcer la vérité ou témoigner pour le droit. On trouve
des  penseurs  incapables  de  reconnaître  leur  erreur  quand  il  leur
arrive de se tromper, ou de réviser leurs opinions et leurs idées quand
la vie et l’expérience en démontrent l’inanité. On trouve des penseurs
qui préféreraient posséder une boutique plutôt qu’une bibliothèque.
On trouve  des  penseurs  soutenant  le  tyran qui  persécute  d’autres
penseurs. 

     On  trouve  des  penseurs  morts-vivants  :  étriqués,  fermés.  La
« profession » leur importe plus que la  vérité,  la  tranquillité
plus que la liberté. 

     La  pensée,  c’est  la  parole-en-action,  tout  comme,  au
commencement, était la parole-en-action. Jusqu’à la naissance d’une
pensée véritable — ou d’un penseur véritable — la vie arabe restera
un  amalgame  confus  de  corps  humains  agités.  Elle  restera  dans
l’ordre de la gestation, non de l’accomplissement, dans l’ordre
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de la mort, non de la vie. 

     Et  l’homme  arabe  politique ?  Dans  les  cinquante  dernières
années, il a gaspillé des fortunes qui auraient suffi à effacer la maladie
des  pays  arabes,  à  couvrir  des  routes,  bâtir  des  mosquées,  à  faire
démarrer la production et l’artisanat, transformer chaque village en
foyer de progrès, chaque maison en forteresse de culture.

     Celui qui voudrait le gouverner en toute honnêteté ne pourrait que
lui dire :  Monsieur,  vous êtes en train de vous leurrer, de tromper
votre pays, d’y tromper l’être humain, d’y tromper la terre.

     Il  ne pourrait que lui dire :  vous avez perdu, Monsieur, l’ère de
l’individualité  arabe.  Vous  l’avez  immobilisée  dans  les  marécages
médiévaux, et vous avez placé un barrage entre elle et la civilisation,
entre elle et l’avenir. Et si celle-ci continue à palpiter, c’est seulement
parce  qu’elle  est  d’une  espèce  peu  commune  !  Et  il  lui  dirait  :
Monsieur, il nous est désormais interdit de la spolier.

     C’est  là  ce que le  penseur arabe doit  déclarer,  ce à quoi  il  doit
hypothéquer son existence. Mais ce n’est pas facile. Les politiciens
ont  conclu une  alliance avec  les  financiers  pour  anéantir  la
pensée,  pour  la  réduire  à  l’état  de  fonctionnariat.  Et  ainsi,  d’une
manière ou d’une autre, le penseur vit à la merci des politiciens et des
financiers. Et, petit à petit, il renonce à son rôle dans la recherche de
la vérité, à son droit de regard, à son attachement pour la liberté. Il
adopte  leur  attitude  d’opportunisme,  cultive  la  circonstance
atténuante, fait l’autruche devant l’injustice, et renonce finalement à
la  liberté  parce  que,  dans  une  situation  viciée,  la  liberté  devient
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désordre  et  destruction,  ceux qui  l’invoquent  devenant  eux-mêmes
éléments de trouble et de destruction.

     C’est ainsi que le principe de la vie arabe tombe aux mains des
gens au pouvoir — politiciens et financiers.  La pensée, pour sa
part,  devient  une  marionnette.  Et  les  penseurs  deviennent  des
mécaniques dressées pour leur fonction dans une société politicienne
et financière. Quant à la politique, elle n’est plus un moyen, elle est
devenue la fin absolue, c’est-à-dire dans son essence, la domination et
le pouvoir. Ainsi,  elle se défigure et se dégrade, devenant un vaste
terrain de rivalités inefficaces. Alors, la porte est ouverte à tous les
abus.

     Qu’est-ce que tout cela signifie par rapport au penseur arabe qui
entend  rester  penseur  ?  Cela  signifie  qu’il  doit  entamer  une
révolution  pour  rendre  à  l’esprit  son  rôle,  au  penseur  ses
prérogatives, renversant les données actuelles de l’existence arabe. Et
une  telle  révolution  impose  au  penseur  arabe  de  s’élever
vigoureusement contre le fait que  la politique devienne l’absolu
au lieu de rester le relatif, et qu’elle tourne tout à son entier profit.
Son souci primordial doit être de faire de la politique un moyen et
non une fin : de la soumettre au règne de la pensée mise au service de
l’humanité. Une politique forte, c’est une pensée forte. Et il paraît
impossible qu’un politicien soit d’envergure s’il n’est pas un
penseur d’envergure. 

     Trois impératifs : la liberté, la création-action, le triomphe sur
l’habitude. Ces impératifs sont, en même temps, des préoccupations
intimes de l’homme et des éléments réalistes de la vie sociale. Elles
forment un tout cohérent.
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1

     — Que le penseur arabe commence donc par reconquérir ce dont
l’a privé la politique : la liberté. Tout ce qu’il pourra entreprendre, si
ce n’est pas à partir de la liberté,  sera une forme ou une autre de
fonctionnariat,  d’esclavage.  L’absence  de  liberté  engendre  la
tromperie et le mensonge. Et là où règnent tromperie et mensonge,
l’homme n’est  plus qu’une marionnette.  Il  y  a  des ponts  ébauchés
entre le penseur arabe et lui-même, entre lui et la vérité, entre lui et la
liberté.  Qu’il  commence  par  construire  ces  ponts,  mesurant  avec
lucidité que tout s’acharne contre lui et qu’il part vraiment de zéro.

     Il  doit  commencer  à se  vouloir  éclaireur et  non suiveur.  Il  doit
témoigner jusqu’au martyre pour la vérité et la liberté.

     Ce que j’entends par liberté, ce n’est pas une liberté à sens unique,
ma liberté à moi, ou sa liberté à lui, sans plus. Elle est aussi bien la
liberté de l’autre, celui qui me contredit et qui me combat. La
vie ?  Je  ne  l’appellerais  pas  vie  si  je  ne  lui  trouvais  pas  de
paradoxe. Je la refuse dans la mesure où elle devient voie publique.
Quand elle devient monotone et monocorde. Je refuse la vie si elle
ne m’offre pas de contradiction, d’opposition, d’excitation, de
défi, de stimulant. Je refuse la vie stagnante, la vie prisonnière, la
vie  sectaire.  Je refuse la  vie  qui  n’est  pas  symphonie,  qui  ne
concilie  pas  les  contraires,  et  qui  ne  dépasse  pas  la
contradiction.

     La  contradiction  est  vivifiante :  elle  me  maintient  en  éveil,
m’indique  mes  erreurs,  me  pousse  vers  le  mieux-être,  vers  mon
propre dépassement.
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     Quand j’affronte une pensée misérable, je crois davantage dans ma
pensée forte, et quand je rencontre une pensée forte, je découvre mes
infirmités, et je m’efforce vers le progrès.

     Si  quelqu’un s’avise  de  contrarier  mes  vues  ou  ma position,  je
mesure  ma constance  et  je  devine  combien il  faudrait  encore  que
j’augmente ma fermeté.

     Si jamais nous acceptions, ne serait-ce qu’un instant, l’idée d’un
être privé de liberté, si nous ne combattions pas ceux qui entendent
rétrécir  notre  marge  de  liberté,  — quels  que  soient  le  prétexte,  la
circonstance  ou  le  moment  —,  si  nous  négligeons  un  instant  la
défense de la liberté, la vie deviendrait un insupportable désert où
nous ne tarderions pas à nous dessécher puis à mourir.

     Mais, au fait, les multiples atteintes portées chaque jour à la liberté
ne nous laissent-elles pas indifférents ? Est-ce que chacun de nous ne
participe pas, chaque jour, à la suppression de la liberté ? Ne servons-
nous pas tous, dans une certaine mesure, la cause de l’esclavage ? De
la soumission à quelque chose, à quelque intérêt, à quelque pensée, à
quelque politique, à quelque opinion, à quelque position ? Chacun de
nous  ne  donne-t-il  pas  la  preuve,  chaque  jour,  qu’il  n’est  pas  au
niveau de la liberté ?

     Qui prétend que nous marchons sur la terre ferme ? Nous sommes
plutôt embarqués sur un navire. En bas, ce sont les vagues, et autour,
ce sont des récifs, encore des récifs, toujours des récifs. La terre est en
principe notre propriété, mais elle appartient à d’autres. Et elle fuit et
s’entrouvre sous nos pas.

     Ainsi  vivons-nous  :  conglomérat  humain  informe,  avec  des
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relations que régit l’esclavage plutôt que la liberté. Je n’entretiens pas
de commerce avec l’autre pour le libérer mais pour le  soumettre...
Nous avons peur de notre unicité. Nous devenons des personnages
informes incapables de sortir d’eux-mêmes et condamnés à se répéter.
A se répéter, à répéter son existence. Et la vie ne consiste pas en cela.

     « S’il y avait dans la cité un seul homme libre, la cité n’aurait pas
été anéantie. » C’est là une vieille histoire. Et c’est là une histoire
d’aujourd’hui. Comme la vie, la liberté doit être présence permanente
et ne disparaître qu’en même temps que la vie.

     En faisant bon marché de la liberté, n’acceptons-nous donc pas, de
notre plein gré, qu’on nous claque au nez les portes du monde, qu’on
marchande  notre  existence,  qu’on  la  méprise,  la  refuse  et  la
supprime ?

     En acceptant de morceler, de grignoter la liberté,  ne préparons-
nous pas l’émiettement de notre existence ?

     Tout se passe comme si nous ne vivions pas de manière effective :
comme  si  nous  vivions  quotidiennement  une  mort  muette.
Comme si nous n’étions plus capables de faire la différence entre un
voleur  et  un  protecteur,  la  trahison  et  la  confiance,  le  voleur  se
déguisant en héros, le traître en chef suprême, l’homme sûr en bandit,
l’homme libre en mercenaire.

     Tout se passe comme si nous n’étions plus en mesure de faire la
différence entre qui défend la liberté et qui la combat, qui la glorifie et
qui la ridiculise, qui la porte à bout de bras et qui la foule aux pieds.

     Tout se détériore et se dégrade. Tout rend possible cette question :
la mort est-elle pour nous mort véritable ? La vie est-elle pour
nous vie véritable ?
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     Il  n’y  aura  pas  de  retour  à  la  normale  sans  liberté.  C’est  là
seulement que tout commence.

2

     — La seconde valeur apparaît comme la création-action, comme
la transformation. 

     Plus que jamais, le penseur arabe doit faire face au problème de
son  niveau  d’action.  Quel  est  son  rôle  dans  les  problèmes,  les
difficultés, le devenir arabes ? Doit-il rester à l’écart, enfermé dans
une tour d’ivoire d’exil  ou de fiction ou bien doit-il entrer dans la
mêlée de l’histoire, pour guider et transformer ?

     Ce sont  là  encore  des  problèmes  anciens.  Mais  qui  aujourd’hui
nous sautent aux yeux et pèsent sur nos consciences de tout le poids
du  monde  et  de  l’histoire,  avec  une  acuité  toute  nouvelle.  Les
événements nous en assurent chaque jour : le combat où s’engagent
les Arabes dépasse largement les limites du nationalisme politique : il
concerne  l’homme  lui-même  dans  sa  réalité  première  et  dernière.
Nous ne pouvons pas nous permettre de l’observer de l’extérieur, à la
surface de l’histoire.  Et si  les politiciens se préoccupent,  pour leur
compte,  de  cette  réalité  nationaliste,  les  penseurs,  de  leur  côté,
doivent l’enrichir de preuves et de significations.

     Mais nous ne saurions recréer le monde ou conduire l’histoire sans
nous y tremper. Sans les vivre minute par minute. Davantage même :
nous  ne  saurions  être  libres  sans  nous  mêler  au  mouvement  de
l’histoire. 

     Un écrivain qui s’isolerait ne pourrait plus se prétendre libre. Et
s’il lui arrivait de se croire libre, il le serait par omission et non pas
par  action.  La  liberté  ne  réside  pas  dans  son  pouls,  ni  dans  ses
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éternuements ou ses ronflements. Elle est immatérielle.

     L’occasion est aujourd’hui donnée aux esprits créateurs arabes de
vivre  une expérience exceptionnelle.  Tout  est  là  pour exciter  leurs
sens,  pour  remuer  leurs  entrailles  et  les  pousser  à  l’action.  Une
électricité spirituelle bien rare circule dans leur existence. Ils peuvent
trouver les meilleures raisons de tenter de sublimes essais : l’union de
la  pensée  avec  le  monde.  Il  faut  que  la  révolution  politique
nationaliste soit doublée, guidée par la révolution de la pensée
créatrice.

     La  création dirige  l’action.  Participer  à  une  action  est  chose
ordinaire. La conduire l’est moins.

     L’essence de l’achèvement humain, véritablement humain, c’est de
se libérer de la menace du temps et de la mort. Autrement dit,  de
pénétrer dans l’histoire. L’histoire est un produit humain ; le temps
n’est qu’une force aveugle. Ceux qui refusent l’histoire tombent dans
le temps — qui représente le néant. 

     Aujourd’hui  plus  que jamais,  l’histoire  nous  appelle.  L’art  n’est
plus une question d’esthétique mais de logique : logique de l’histoire,
de  la  société,  de  l’univers.  Et  dans  un  monde  privé  de  logique,
l’individu ne peut vivre qu’une vie sans logique.

3

     — Le troisième propos est le dépassement de l’habitude. C’est, tout
particulièrement, l’affaire du créateur : celle du poète au sens large,
absolu.  La  poésie  étant,  dans  son  essence,  le  dépassement  de
l’habitude.
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     Détruisons donc l’habitude, nous, poètes de ce temps

     Ce temps arabe privé, persécuté, colonisé

     Ce moment d’aller au seuil d’une autre planète

     Ce temps où la liberté se transforme en prison

     Où la prison devient la vie

     Proclamons la transformation de l’homme arabe

     Proclamons la liberté.

     A — Toute création comporte un risque. Toute création suppose
une guerre. Le créateur combat les autres, les institutions et l’inertie
et lui-même. C’est dans la mesure où il ose, où il fonce au-devant du
danger qu’il peut revendiquer la création.

     La  création  véritable  est  une  aventure  intérieure  aussi  bien
qu’extérieure,  indissolublement.  Simplement,  aujourd’hui,  nous
éprouvons davantage le besoin d’agir sur le monde extérieur parce
qu’il  se  présente  —  et  autour  de  nous  d’une  manière  spéciale  —
comme  un  monde  d’inertie  et  d’injustice,  d’impérialisme  et
d’exploitation  de  l’homme.  Nous  avons  un  besoin  pressant  de
combattre  ce  monde,  d’en  dénoncer  la  barbarie,  la  férocité,  la
bassesse, l’animalité.
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     Comment l’artiste peut-il tolérer pareil monde ? Comment peut-il
accepter d’y faire le bouffon et l’amuseur ? Comment peut-il ne pas
entendre les cris de la douleur et de la faim ? Décorer les palais en
faisant fi des prisons ? La trahison suprême à la cause de l’homme, on
ne  la  rencontre  pas  tant  chez  le  tyran  et  l’impérialiste  que  chez
l’artiste qui tolère le tyran et l’impérialiste et qui vit dans l’opulence à
côté des misérables et des esclaves.

     Un tel monde est une prison. Et le premier devoir de l’artiste est
d’en ébranler les murs. 

     B — « Au commencement était le verbe » :  au commencement
était la poésie. La poésie précède le verbe (l’action). Mais ils se
tiennent ensemble face au monde.

     Et  parce  que  le  poète  est  le  commencement,  nous  devons
commencer par exterminer la poésie prophétique — charlatane :
la poésie qui décrit, fabrique, enjolive et s’amuse. La poésie narrative,
didactique, politisante, crudité, explicative, analytique... notant bien
que le poète arabe ne saurait être le poète de la deuxième moitié du
XXe  siècle  sans  être  en  même  temps  à  sa  manière  et  selon  ses
aptitudes, croyant, athée, politicien, savant, philosophe, prophète sans
être universel.

     Il  doit  commencer  par exterminer  le  prophète-charlatan afin de
pouvoir instituer la poésie-commencement.

     La poésie de la présence créatrice transformatrice

     La poésie qui fait progresser l’humanité

     La poésie qui oblige l’action à devenir action
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     C — Cette poésie-commencement : c’est le poète qui devient par sa
sensibilité, son intuition, un homme nouveau.

     Et qui est le nouvel homme arabe ? C’est l’homme libre, créateur,
actif, destructeur de l’habitude : il dépasse le passé, il envisage le
présent tout en se plaçant sur le seuil du futur. Le poète est révolté
par nature. Et qui n’est pas révolté n’est pas poète. Il ne s’agit pas ici
de  la  révolution-ordre,  qui  veut  soumettre  la  réalité,  mais  de
révolution-vision qui remue le réel et le transforme. Et puis,  elle
remue ce  qu’elle  a  déjà  remué,  transforme ce  qu’elle  a  déjà
transformé,  à  jamais,  la  poésie  devenant  action,  et  l’action
poésie.

     Et tout comme le poète et le révolté ne font qu’un, la poésie et la
révolution  ne  font  qu’un.  La  révolution  est  une  action
visionnaire,  et  la  révolution  est  une  vision  active.  Elles
conduisent ensemble le présent à embrasser l’avenir.

     D  —  L’avenir,  tel  que  le  poète  l’envisage,  c’est  une  humanité
équitable, créatrice et libre. C’est l’homme réinventant toute chose et
enraciné dans le  devenir.  Et  le  devenir  est  infini.  Ainsi,  quiconque
n’est pas infini n’est pas poète. Sur cette terre arabe foisonne ce qui
peut  nous  donner  le  goût  de  l’infini.  A  l’origine,  c’est  une  terre
prophétique dont les  enfants parlent à  Dieu en face.  L’homme s’y
trouve en intimité avec le mystère. Le connu est pour lui un palier
conduisant vers l’inconnu. Et le fini n’est que la porte de l’infini. Par
vocation,  l’homme  est  ici  attiré par  l’inconnu,  entraîné  par  le
mystère de l’autre monde. Il croit, par instinct, que sa vie présente
n’est qu’un pâle et mince reflet de la vie.

     Ainsi s’achève l’union entre le réel et le possible, le temporel et
l’intemporel, la chose et l’ombre.
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     E — N’est donc pas poète celui dont l’intuition poétique ne se base
pas sur la transformation du monde...

     Tout, dans la vie arabe, est voué à la mort et à la résurrection : la
maison,  la  famille,  l’école,  l’église,  le  livre,  l’amour,  la  liberté,  la
justice, l’homme, la poésie, Dieu... 

     N’est  pas  poète  celui  qui  ne  proclame  pas  cette  mort,
entamant la résurrection.  Il  semble pourtant que notre existence
pourrie et pétrifiée ne mérite pas le bienfait de la mort. C’est comme
si elle n’avait pas connu la vie. Et comment mourir si l’on n’a pas
vécu, comment vivre si l’on n’est pas mort ?

     Sans  doute  le  plus  grand  mal  qui  frappe  notre  existence,  c’est
qu’elle ne veut pas mourir et préfère rester en suspens entre la vie et
la mort. Ce qui fait que la vie et la mort ne sont plus pour nous
qu’habitude. Et l’habitude se transforme en royaume, avec des lois,
des  normes des obligations et  des châtiments.  La profondeur et  la
distance s’y trouvent annulées,  un abîme s’ouvre entre l’âme et le
corps,  l’intérieur  et  l’extérieur,  l’homme  et  l’homme,  l’homme  et
l’inconnu.

     Et l’homme s’y pétrifie, en même temps que Dieu.

     Penchons-nous,  par  exemple,  sur  notre  héritage,  religieux  ou
autre. Nous en sommes loin, en pensée comme en pratique. Comme si
nous n’y croyions pas. Et malgré cela, nous ne jurons que par lui.
Comme si nous voulions le sauvegarder à jamais. Puis nous agissons
tous  les  jours  en  le  bafouant,  comme si  nous  voulions  l’effacer  à
jamais. C’est un chemin que nous avons dépassé, mais auquel nous
persistons à attacher nos pas.
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     N’est  pas  poète  celui  qui  n’entraîne  pas  vers  la  mort  notre
existence, pour la faire revivre véritablement. N’est pas poète qui ne
meurt pas lui-même pour revivre, nous préparant ainsi un royaume
rayonnant où nous pourrons regarder l’inconnu.

  

     La poésie arabe est, aujourd’hui, une poésie de tension entre les
extrêmes.  Cette tension porte la marque de la profondeur et de la
richesse. Elle invite à faire de la poésie une expérience totale où
se rejoignent le témoignage sur la mort et sur la parole : une
expérience qui dépasse les contradictions de la pensée et de la
vie, une promesse de salut hors de l’état mortel , — la promesse
de la fin de l’homme ancien, de la naissance d’un homme nouveau qui
serait à la fois la nature et l’au-delà, le connu et l’inconnu.
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Ce texte a été  écrit  en 1967 par Ali  Ahmad
Saïd Esber, dont le nom de plume est Adonis.
Il  s’agit  d’un  des  plus  grands  poètes  arabes
actuels, dont l’œuvre et la pensée ont été très
largement traduites en français. 

Bien que ce texte ait été écrit à l’attention des
penseurs arabes, il revêt une portée universelle
et  peut  amener  à  la  réflexion  sur  l’être
humain en général. 


