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Qui suis-je ? Est-ce que je me connais ? Les autres sont entrés
dans I’ére de D’électricité, du machinisme, de I’électron et de I’atome.
Ils vont sur la lune. IlIs inaugurent une page nouvelle dans la grande
aventure de la création humaine. J’ai quelque peu avancé, je me suis
instruit quelque peu. Je posséde un trésor vaste comme la mer, et je
foule une terre que traverse un Pactole. J'ai tenté de quitter mon
primitivisme agricole pour le monde de I’artisanat et de la machine.
J’ai tenté de pénétrer le monde de lesprit.

Et cependant, est-ce que j'use vraiment d’une voiture, ou est-ce
que j'use d’un cheval d’acier ? Est-ce que je pilote vraiment ’avion,
ou est-ce que je pilote 'un des prodiges de I'espace — un objet
étrange, mi-oiseau, mi-homme ? Ai-je fait de véritables études
d’ingénieur ou bien ai-je obtenu un dipléome dont je me suis décoré
comme d'une médaille ? Ai-je utilisé I’énergie électrique ou bien
plutot des bougies de verre et des lampes sans huile ?

La nation que j'édifie, représente-t-elle un ordre réel ou n’est-elle
qu’une seconde tribu ? Les événements que je nomme renaissance, et
révolution et coup d’Etat, sont-ils véritablement renaissance, et
révolution et coup d’Etat ?

La pensée forte, seule, engendre des situations fortes. Suis-je dans
un temps dépourvu de pensée forte et qui, de ce fait, reste privé d’une
situation forte ? Et ne peut entreprendre aucune action d’envergure ?



Si je me prétends penseur, je dois me demander ou je me trouve, et
dans quelles conditions. Quelle est la marge de mon influence et de
mon action, de quel pouvoir je dispose, quelles sont les valeurs que
j’ai instituées, ou défendues : la liberté ? la vérité ? I’amitié ? la liberté
de rechercher la liberté, la vérité et 'amitié ? Ai-je défendu la pensée
de tous les penseurs ou les miennes seules ? Ai-je été poursuivi, jeté
en prison, interrogé pour la juste cause de la pensée et du droit au
dialogue des extrémes, ou bien ai-je falsifié, nié toute autre pensée
que la mienne ? Et si je falsifie la pensée des autres dans ma propre
patrie, cela ne veut-il pas dire que je participe d’'un pays traitre en
quelque maniére, et d’'un peuple traitre en quelque maniére et que je
suis fin prét, a tous les instants, pour devenir traitre a mon tour ? Et
deés lors que j’ai trahi les autres, puis-je me sentir en sécurité, et si je
le puis est-ce par la grace de la vérité, ou par la grace du peuple, ou
par la grace de 'épée ? Par quel moyen ai-je soumis les autres : le
dialogue et 'argumentation, ou le poignard et le coup de feu ? Et
quelles sont mes prérogatives dans l'affaire ? La force brutale ou
Iesprit ? Et sitdt que j’ai nié les autres, qu’ai-je pu affirmer ? Quand
j’ai parlé de destruction et de négation, ai-je pour autant représenté

une réalité positive ?

Suis-je un autre ? Puis-je prétendre perpétuer mes ancétres qui ont
inventé l’alphabet, parcouru les mers, installé leur brillante
civilisation de Samarcande jusqu’a Grenade ?

Suis-je a I’état de veille, ou dans l'illusion de 1’état de veille, dans

les fumées, dans une dépression fertile et verdoyante ?

Suis-je un étre agi ou agissant ? Achevé dés sa naissance.



Suis-je un esprit non concerné par le probléme, si ce n’est
égoistement, et ne saisissant des choses que leur aspect secondaire et
marginal ? Un esprit qui se promene, non pas un esprit qui cherche.
Réduisant les choses a un jeu de réactions mutuelles et n’y
reconnaissant pas des situations. Voyant partout des vérités
partielles, relatives a tel ou tel : la vérité, c’est ceci, non pas cela ; le
droit est a moi, non pas a lui.

Est-ce que je vis isolé dans le temps et 'espace ?

Est-ce que la terre m’est donnée seulement pour que je la cultive
et la mette a profit ou bien fait-elle partie de moi ? Est-ce que je
considére le monde comme isotrope et est-ce pour cette raison que je
peux émigrer, m’acclimater partout ? Et quand je combats pour le lieu
ou je vis, est-ce vraiment pour la terre elle-méme ou pour la part qui
m’en revient ? Est-ce que je considére la terre comme propriété :
susceptible d’échange, de diminution, d’augmentation... avec aussi la
possibilité de sa disparition et donc la possibilité que j’'y renonce ?

Suis-je un spécimen de « l'exilé » a qui la terre n’importe pas tant
que le sentiment de l'exil ? La terre qu’il aime est celle qui lui
convient le mieux et non pas nécessairement celle ou il est né. Il lui
devient facile d’abandonner sa maison : il est prét a mourir pour la
bonne cause d'une idée quelconque et pas pour une certaine
terre. Comme s’il existait dans le logos, dans le verbe, non dans la
nature.

Suis-je un spécimen unique de tragédie ? La terre ne m’est pas un
havre, mais un lieu de passage. J'aime ceux qui m’accompagnent du

fin fond du passé. Je déteste ceux qui viennent de l'avenir ou de



I'inconnu. Je lutte pour obtenir ma liberté de circuler sur la terre, non
pour obtenir la terre méme. Ma patrie n’est pas ici et maintenant,
mais bien plut6t cette éternité qui rejoint un passé indéfini.

Moi, celui qui pose ces questions, je suis I’homme arabe
contemporain, vivant dans cette deuxieme moitié du XXe siecle. Avec
ces questions — on peut d’ailleurs en poser bien d’autres — j'essaie de
faire le point : en moi, cet homme arabe, avant de faire le point de
I'existence arabe. Il n’est pas tant question de changer cette existence
— la société avec ses fondements — que de changer ’homme arabe :

b by
c’est la que tout commence.

Nous subissons aujourd’hui les conséquences désastreuses de
notre attitude des cinquante derniéres années : elle consistait a
s’attacher aux événements superficiels et a négliger notre étre
intérieur. La vie arabe sait copier, a une vitesse vertigineuse, les
multiples apparences de la civilisation européenne et américaine.
Mais l'homme demeure inchangé. Dans la bousculade des
nouveautés, il reste ébloui et pantois. Il pense suppléer par la quantité
a la qualité, par l'existence a 'essence. Sa personnalité est au fond la
méme qu’il y a quinze siécles, un peu comme s’il représentait un
vestige du cinquiéme siécle mangeant, dormant, s’habillant, bougeant

en plein XXe siécle par un incroyable prodige.

Et parce qu’il se vét des oripeaux de la civilisation moderne,
b . \ sz . . 1 .
I’Arabe se considére comme ’égal des inventeurs de cette civilisation.

Ainsi, par ce genre de méprise, ’Arabe n’apparait pas seulement
comme étranger a lui-méme mais également comme étranger au

monde. Il est une présence sans cesse différée. Et a persister dans son



mimétisme, finit par ressembler a une branche artificielle greffée sur
I’arbre de la civilisation contemporaine. Avec des fruits artificiels
provenant d’ici et de la. On voudrait bien, et souvent, croire qu’il
s’agit la d’'une branche naturelle... Entre I’Arabe en tant qu’étre et
I’Arabe de la vie quotidienne, il y a un monde fait de néant, de
déchirement et d’émiettement.

Il étudie la physique, la chimie, l'atome, la biologie, les
mathématiques mais le sens de ces études ne dépasse pas son manuel,
son esprit et sa mémoire. Il reste, en profondeur, dans le cceur de son
étre, a I’écart de ces sciences dans la mesure ou elles sont des
découvertes, des principes et des lois qui remettent en question la vie
et le monde.

S’il considére le progres c’est d’'une maniere théorique : et il vit
matériellement dans le passéisme et la tradition. S’il adore la liberté,
c’est du bout des lévres. Il se montre de gauche pour les détails sans
conséquence, mais dans les circonstances importantes — et parfois
méme pour les détails sans conséquence — il reste irrémédiablement
de droite. Il veut accoucher de 'Histoire tout en s’y dérobant. Il veut
guerroyer au plus pressé pour en finir avec la guerre. Il est a la fois
chef et subalterne, chasseur et proie, courageux et lache, socialiste et
bourgeois, oriental et occidental. Il n’est qu'un moule prét a contenir.
Il copie le monde sans se soucier de I’assimiler et d’en faire sa propre
substance. Pour lui la culture se réduit a un excédent de souvenirs mis
a la disposition de sa mémoire. Sa présence au temps n’est
aucunement participation au temps : elle est une présence
individuelle, isolée, un clou, un caillou. Comme s’il existait seulement
au niveau de la sensation et des objets.



L’homme arabe révolutionnaire perd la réalité cependant qu’il
s’agrippe a la théorie. Il néglige 'homme et s’entéte dans ses
croyances.

IT méprise le citoyen et glorifie le nanti. On trouve la un probleme
réel sans précédent au cours de lhistoire : il n’est plus tant question
d’inculquer au citoyen une croyance, un ordre ou un principe que de

le persuader qu’il a une patrie.

Ce méme Arabe révolutionnaire critique, détruit, humilie,
gouverne au nom de la Révolution mais la mesure de son pouvoir
réside dans les mots et non dans la réalité. Il déguise ces mots par
les artifices de la prononciation ou de la syntaxe et se figure
aussitot qu’il a transformé le monde.

L’homme arabe pensant, fit-il poete ou peintre ou musicien ou
philosophe ou écrivain ou professeur, s’est construit, dans les vingt
derniéres années, un babélisme éclectique. Il a exposé les générations
montantes aux périls de 'occidentalisation a tout prix, de la réaction
et de 'ignorance. Par action ou par omission, par la parole ou par le
silence, il a fait en sorte que son patrimoine soit aux mains des
gouvernants. Il est responsable du fait que le parti est au-dessus de la
patrie et du peuple la croyance au-dessus de la vérité et de 'Homme.
Il a transformé les écoles en cages a perroquets ou l'on piaille,
marmonne et répete... Il a fait du Livre un cadavre et de la parole une

momie.

La crédulité, le silence, I'isolement, la soumission au pouvoir, tels
sont les traits de la pensée arabe contemporaine. Il y a la un
compromis sur la vérité, la pensée et la liberté, ou un semblant de

compromis, ou un réel aveuglement. Ils sont rares ceux qui, au cours



des vingt derniéres années, se sont élevés contre un tyran, se sont
déclarés solidaires d’un prisonnier ou d’'un déshérité. Pire : les
champions de la liberté en tant que liberté, de la justice en tant que
justice, de la vérité en tant que vérité, n’ont guere réussi a s’entendre.
Parce qu’au fond, ils n’avaient pas grand chose a voir avec la vérité
ou la liberté.

Ce spectre que j’appelle pensée arabe contemporaine, je ’accuse —
bien que j'en fasse partie — d’incapacité doublée d’'incompétence.

Il ne connait personne, ni Arabe ni non-Arabe. Il n’est en mesure
d’atteindre personne, ni Arabe ni non-Arabe. Je 'accuse de suivisme
et de plagiat.

On trouve des penseurs qui n’ont pas le courage de leurs idées, qui
n’osent pas prononcer la vérité ou témoigner pour le droit. On trouve
des penseurs incapables de reconnaitre leur erreur quand il leur
arrive de se tromper, ou de réviser leurs opinions et leurs idées quand
la vie et I'expérience en démontrent I'inanité. On trouve des penseurs
qui préféreraient posséder une boutique plutét qu'une bibliotheque.
On trouve des penseurs soutenant le tyran qui persécute d’autres

penseurs.

On trouve des penseurs morts-vivants : étriqués, fermés. La
« profession » leur importe plus que la vérité, la tranquillité
plus que la liberté.

La pensée, c'est la parole-en-action, tout comme, au
commencement, était la parole-en-action. Jusqu’a la naissance d’une
pensée véritable — ou d’un penseur véritable — la vie arabe restera
un amalgame confus de corps humains agités. Elle restera dans
Pordre de la gestation, non de ’accomplissement, dans I’ordre



de la mort, non de la vie.

Et 'homme arabe politique ? Dans les cinquante derniéres
années, il a gaspillé des fortunes qui auraient suffi a effacer la maladie
des pays arabes, a couvrir des routes, batir des mosquées, a faire
démarrer la production et 'artisanat, transformer chaque village en
foyer de progres, chaque maison en forteresse de culture.

Celui qui voudrait le gouverner en toute honnéteté ne pourrait que
lui dire : Monsieur, vous étes en train de vous leurrer, de tromper

votre pays, d’y tromper I’étre humain, d’y tromper la terre.

Il ne pourrait que lui dire : vous avez perdu, Monsieur, I'ére de
I'individualité arabe. Vous l’avez immobilisée dans les marécages
médiévaux, et vous avez placé un barrage entre elle et la civilisation,
entre elle et 'avenir. Et si celle-ci continue a palpiter, c’est seulement
parce qu’elle est d’une espéce peu commune ! Et il lui dirait
Monsieur, il nous est désormais interdit de la spolier.

C’est 1a ce que le penseur arabe doit déclarer, ce a quoi il doit
hypothéquer son existence. Mais ce n’est pas facile. Les politiciens
ont conclu une alliance avec les financiers pour anéantir la
pensée, pour la réduire a 1'état de fonctionnariat. Et ainsi, d’'une
maniere ou d’une autre, le penseur vit a la merci des politiciens et des
financiers. Et, petit a petit, il renonce a son rdle dans la recherche de
la vérité, a son droit de regard, a son attachement pour la liberté. Il
adopte leur attitude d’opportunisme, cultive la circonstance
atténuante, fait I'autruche devant 'injustice, et renonce finalement a

la liberté parce que, dans une situation viciée, la liberté devient



désordre et destruction, ceux qui l'invoquent devenant eux-mémes
éléments de trouble et de destruction.

C’est ainsi que le principe de la vie arabe tombe aux mains des
gens au pouvoir — politiciens et financiers. La pensée, pour sa
part, devient une marionnette. Et les penseurs deviennent des
mécaniques dressées pour leur fonction dans une société politicienne
et financiere. Quant a la politique, elle n’est plus un moyen, elle est
devenue la fin absolue, c’est-a-dire dans son essence, la domination et
le pouvoir. Ainsi, elle se défigure et se dégrade, devenant un vaste
terrain de rivalités inefficaces. Alors, la porte est ouverte a tous les
abus.

Qu’est-ce que tout cela signifie par rapport au penseur arabe qui
entend rester penseur ? Cela signifie qu’il doit entamer une
révolution pour rendre a ULesprit son role, au penseur ses
prérogatives, renversant les données actuelles de I'existence arabe. Et
une telle révolution impose au penseur arabe de s’élever
vigoureusement contre le fait que la politique devienne 1’absolu
au lieu de rester le relatif, et qu’elle tourne tout a son entier profit.
Son souci primordial doit étre de faire de la politique un moyen et
non une fin : de la soumettre au regne de la pensée mise au service de
I’humanité. Une politique forte, c’est une pensée forte. Et il parait
impossible qu’un politicien soit d’envergure s’il n’est pas un
penseur d’envergure.

Trois impératifs : la liberté, la création-action, le triomphe sur
I’habitude. Ces impératifs sont, en méme temps, des préoccupations
intimes de 'homme et des éléments réalistes de la vie sociale. Elles

forment un tout cohérent.



— Que le penseur arabe commence donc par reconquérir ce dont
I’a privé la politique : la liberté. Tout ce qu’il pourra entreprendre, si
ce n’est pas a partir de la liberté, sera une forme ou une autre de
fonctionnariat, d’esclavage. L’absence de liberté engendre la
tromperie et le mensonge. Et la ou régnent tromperie et mensonge,
I’homme n’est plus qu'une marionnette. Il y a des ponts ébauchés
entre le penseur arabe et lui-méme, entre lui et la vérité, entre lui et la
liberté. Qu’il commence par construire ces ponts, mesurant avec
lucidité que tout s’acharne contre lui et qu’il part vraiment de zéro.

Il doit commencer a se vouloir éclaireur et non suiveur. Il doit

témoigner jusqu’au martyre pour la vérité et la liberté.

Ce que j'entends par liberté, ce n’est pas une liberté a sens unique,
ma liberté a moi, ou sa liberté a lui, sans plus. Elle est aussi bien la
liberté de I’autre, celui qui me contredit et qui me combat. La
vie ? Je ne l'appellerais pas vie si je ne lui trouvais pas de
paradoxe. Je la refuse dans la mesure ou elle devient voie publique.
Quand elle devient monotone et monocorde. Je refuse la vie si elle
ne m’offre pas de contradiction, d’opposition, d’excitation, de
défi, de stimulant. Je refuse la vie stagnante, la vie prisonniére, la
vie sectaire. Je refuse la vie qui n’est pas symphonie, qui ne
concilie pas les contraires, et qui ne dépasse pas la
contradiction.

La contradiction est vivifiante : elle me maintient en éveil,
m’indique mes erreurs, me pousse vers le mieux-étre, vers mon
propre dépassement.
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Quand j’affronte une pensée misérable, je crois davantage dans ma
pensée forte, et quand je rencontre une pensée forte, je découvre mes
infirmités, et je m’efforce vers le progres.

Si quelqu’un s’avise de contrarier mes vues ou ma position, je
mesure ma constance et je devine combien il faudrait encore que
j'augmente ma fermeté.

Si jamais nous acceptions, ne serait-ce qu'un instant, I'idée d’un
étre privé de liberté, si nous ne combattions pas ceux qui entendent
rétrécir notre marge de liberté, — quels que soient le prétexte, la
circonstance ou le moment —, si nous négligeons un instant la
défense de la liberté, la vie deviendrait un insupportable désert ou
nous ne tarderions pas a nous dessécher puis a mourir.

Mais, au fait, les multiples atteintes portées chaque jour a la liberté
ne nous laissent-elles pas indifférents ? Est-ce que chacun de nous ne
participe pas, chaque jour, a la suppression de la liberté ? Ne servons-
nous pas tous, dans une certaine mesure, la cause de I'esclavage ? De
la soumission a quelque chose, a quelque intérét, a quelque pensée, a
quelque politique, a quelque opinion, a quelque position ? Chacun de
nous ne donne-t-il pas la preuve, chaque jour, qu’il n’est pas au
niveau de la liberté ?

Qui prétend que nous marchons sur la terre ferme ? Nous sommes
plutdt embarqués sur un navire. En bas, ce sont les vagues, et autour,
ce sont des récifs, encore des récifs, toujours des récifs. La terre est en
principe notre propriété, mais elle appartient a d’autres. Et elle fuit et
s’entrouvre sous nos pas.

Ainsi vivons-nous : conglomérat humain informe, avec des
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relations que régit 'esclavage plutot que la liberté. Je n’entretiens pas
de commerce avec l'autre pour le libérer mais pour le soumettre...
Nous avons peur de notre unicité. Nous devenons des personnages
informes incapables de sortir d’eux-mémes et condamnés a se répéter.

A se répéter, a répéter son existence. Et la vie ne consiste pas en cela.

« S’il y avait dans la cité un seul homme libre, la cité n’aurait pas
été anéantie. » C’est 1a une vieille histoire. Et c’est la une histoire
d’aujourd’hui. Comme la vie, la liberté doit étre présence permanente

et ne disparaitre qu’en méme temps que la vie.

En faisant bon marché de la liberté, n’acceptons-nous donc pas, de
notre plein gré, qu’on nous claque au nez les portes du monde, qu’on
marchande notre existence, qu'on la méprise, la refuse et la

supprime ?

En acceptant de morceler, de grignoter la liberté, ne préparons-
nous pas I’émiettement de notre existence ?

Tout se passe comme si nous ne vivions pas de maniere effective :
comme si nous vivions quotidiennement une mort muette.
Comme si nous n’étions plus capables de faire la différence entre un
voleur et un protecteur, la trahison et la confiance, le voleur se
déguisant en héros, le traitre en chef supréme, I’homme sir en bandit,
I’homme libre en mercenaire.

Tout se passe comme si nous n’étions plus en mesure de faire la
différence entre qui défend la liberté et qui la combat, qui la glorifie et

qui la ridiculise, qui la porte a bout de bras et qui la foule aux pieds.

Tout se détériore et se dégrade. Tout rend possible cette question :
la mort est-elle pour nous mort véritable ? La vie est-elle pour
nous vie véritable ?
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Il n’y aura pas de retour a la normale sans liberté. Clest la
seulement que tout commence.

2

— La seconde valeur apparait comme la création-action, comme
la transformation.

Plus que jamais, le penseur arabe doit faire face au probleme de
son niveau d’action. Quel est son role dans les problémes, les
difficultés, le devenir arabes ? Doit-il rester a 'écart, enfermé dans
une tour d’ivoire d’exil ou de fiction ou bien doit-il entrer dans la

mélée de I'histoire, pour guider et transformer ?

Ce sont la encore des problemes anciens. Mais qui aujourd’hui
nous sautent aux yeux et pesent sur nos consciences de tout le poids
du monde et de lhistoire, avec une acuité toute nouvelle. Les
événements nous en assurent chaque jour : le combat ou s’engagent
les Arabes dépasse largement les limites du nationalisme politique : il
concerne ’homme lui-méme dans sa réalité premiere et derniere.
Nous ne pouvons pas nous permettre de I'observer de I'extérieur, a la
surface de lhistoire. Et si les politiciens se préoccupent, pour leur
compte, de cette réalité nationaliste, les penseurs, de leur coté,
doivent 'enrichir de preuves et de significations.

Mais nous ne saurions recréer le monde ou conduire ’histoire sans
nous y tremper. Sans les vivre minute par minute. Davantage méme :
nous ne saurions étre libres sans nous méler au mouvement de

lhistoire.

Un écrivain qui s’isolerait ne pourrait plus se prétendre libre. Et
s’il lui arrivait de se croire libre, il le serait par omission et non pas
par action. La liberté ne réside pas dans son pouls, ni dans ses
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éternuements ou ses ronflements. Elle est immatérielle.

L’occasion est aujourd’hui donnée aux esprits créateurs arabes de
vivre une expérience exceptionnelle. Tout est la pour exciter leurs
sens, pour remuer leurs entrailles et les pousser a l'action. Une
électricité spirituelle bien rare circule dans leur existence. Ils peuvent
trouver les meilleures raisons de tenter de sublimes essais : 'union de
la pensée avec le monde. Il faut que la révolution politique
nationaliste soit doublée, guidée par la révolution de la pensée
créatrice.

La création dirige I’action. Participer a une action est chose
ordinaire. La conduire I'est moins.

L’essence de ’achévement humain, véritablement humain, c’est de
se libérer de la menace du temps et de la mort. Autrement dit, de
pénétrer dans l'histoire. L’histoire est un produit humain ; le temps
n’est qu'une force aveugle. Ceux qui refusent I’histoire tombent dans

le temps — qui représente le néant.

Aujourd’hui plus que jamais, I'histoire nous appelle. L’art n’est
plus une question d’esthétique mais de logique : logique de I'histoire,
de la société, de l'univers. Et dans un monde privé de logique,
I'individu ne peut vivre qu’une vie sans logique.

— Le troisieme propos est le dépassement de ’habitude. C’est, tout
particulierement, I’affaire du créateur : celle du poete au sens large,
absolu. La poésie étant, dans son essence, le dépassement de
I’habitude.

14



Détruisons donc ’habitude, nous, poeétes de ce temps

Ce temps arabe privé, persécuté, colonisé

Ce moment d’aller au seuil d’'une autre planete

Ce temps ou la liberté se transforme en prison

Ou la prison devient la vie

Proclamons la transformation de ’homme arabe

Proclamons la liberté.

A — Toute création comporte un risque. Toute création suppose
une guerre. Le créateur combat les autres, les institutions et I'inertie
et lui-méme. C’est dans la mesure ou il ose, ou il fonce au-devant du
danger qu’il peut revendiquer la création.

La création véritable est une aventure intérieure aussi bien
qu’extérieure, indissolublement. Simplement, aujourd’hui, nous
éprouvons davantage le besoin d’agir sur le monde extérieur parce
qu’il se présente — et autour de nous d’'une maniére spéciale —
comme un monde d’inertie et d’injustice, d’impérialisme et
d’exploitation de I’homme. Nous avons un besoin pressant de
combattre ce monde, d’en dénoncer la barbarie, la férocité, la
bassesse, I’animalité.
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Comment lartiste peut-il tolérer pareil monde ? Comment peut-il
accepter d’y faire le bouffon et lamuseur ? Comment peut-il ne pas
entendre les cris de la douleur et de la faim ? Décorer les palais en
faisant fi des prisons ? La trahison supréme a la cause de ’homme, on
ne la rencontre pas tant chez le tyran et l'impérialiste que chez
I’artiste qui tolere le tyran et I'impérialiste et qui vit dans 'opulence a
coté des misérables et des esclaves.

Un tel monde est une prison. Et le premier devoir de lartiste est
d’en ébranler les murs.

B — « Au commencement était le verbe » : au commencement
était la poésie. La poésie précede le verbe (’action). Mais ils se
tiennent ensemble face au monde.

Et parce que le poete est le commencement, nous devons
commencer par exterminer la poésie prophétique — charlatane :
la poésie qui décrit, fabrique, enjolive et s’amuse. La poésie narrative,
didactique, politisante, crudité, explicative, analytique... notant bien
que le poéte arabe ne saurait étre le poéte de la deuxieme moitié du
XXe siécle sans étre en méme temps a sa maniere et selon ses
aptitudes, croyant, athée, politicien, savant, philosophe, prophéte sans
étre universel.

Il doit commencer par exterminer le prophéte-charlatan afin de

pouvoir instituer la poésie-commencement.
La poésie de la présence créatrice transformatrice
La poésie qui fait progresser ’humanité

La poésie qui oblige ’action a devenir action
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C — Cette poésie-commencement : c’est le poete qui devient par sa
sensibilité, son intuition, un homme nouveau.

Et qui est le nouvel homme arabe ? C’est ’homme libre, créateur,
actif, destructeur de ’habitude : il dépasse le passé, il envisage le
présent tout en se placant sur le seuil du futur. Le poéte est révolté
par nature. Et qui n’est pas révolté n’est pas poete. Il ne s’agit pas ici
de la révolution-ordre, qui veut soumettre la réalité, mais de
révolution-vision qui remue le réel et le transforme. Et puis, elle
remue ce qu’elle a déja remué, transforme ce qu’elle a déja
transformé, a jamais, la poésie devenant action, et I’action
poésie.

Et tout comme le poéte et le révolté ne font qu’un, la poésie et la
révolution ne font qu’un. La révolution est une action
visionnaire, et la révolution est une vision active. Elles

conduisent ensemble le présent a embrasser ’avenir.

D — L’avenir, tel que le poete l'envisage, c’est une humanité
équitable, créatrice et libre. C’est '’homme réinventant toute chose et
enraciné dans le devenir. Et le devenir est infini. Ainsi, quiconque
n’est pas infini n’est pas poete. Sur cette terre arabe foisonne ce qui
peut nous donner le golit de l'infini. A l'origine, c’est une terre
prophétique dont les enfants parlent a Dieu en face. L’homme s’y
trouve en intimité avec le mystére. Le connu est pour lui un palier
conduisant vers 'inconnu. Et le fini n’est que la porte de I'infini. Par
vocation, I’homme est ici attiré par l'inconnu, entrainé par le
mystere de 'autre monde. Il croit, par instinct, que sa vie présente
n’est qu’un pale et mince reflet de la vie.

Ainsi s’achéve I'union entre le réel et le possible, le temporel et
I'intemporel, la chose et 'ombre.
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E — N’est donc pas poete celui dont I'intuition poétique ne se base

pas sur la transformation du monde...

Tout, dans la vie arabe, est voué a la mort et a la résurrection : la
maison, la famille, I'école, I'église, le livre, I'amour, la liberté, la

justice, ’homme, la poésie, Dieu...

N’est pas poéte celui qui ne proclame pas cette mort,
entamant la résurrection. Il semble pourtant que notre existence
pourrie et pétrifiée ne mérite pas le bienfait de la mort. C’est comme
si elle n’avait pas connu la vie. Et comment mourir si I'on n’a pas
vécu, comment vivre si I’on n’est pas mort ?

Sans doute le plus grand mal qui frappe notre existence, c’est
qu’elle ne veut pas mourir et préfére rester en suspens entre la vie et
la mort. Ce qui fait que la vie et la mort ne sont plus pour nous
qu’habitude. Et 'habitude se transforme en royaume, avec des lois,
des normes des obligations et des chatiments. La profondeur et la
distance s’y trouvent annulées, un abime s’ouvre entre I’ame et le
corps, lintérieur et lextérieur, '’homme et I’homme, ’homme et
I'inconnu.

Et 'homme s’y pétrifie, en méme temps que Dieu.

Penchons-nous, par exemple, sur notre héritage, religieux ou
autre. Nous en sommes loin, en pensée comme en pratique. Comme si
nous n’y croyions pas. Et malgré cela, nous ne jurons que par lui.
Comme si nous voulions le sauvegarder a jamais. Puis nous agissons
tous les jours en le bafouant, comme si nous voulions leffacer a
jamais. C’est un chemin que nous avons dépassé, mais auquel nous
persistons a attacher nos pas.
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N’est pas poete celui qui n’entraine pas vers la mort notre
existence, pour la faire revivre véritablement. N’est pas poéte qui ne
meurt pas lui-méme pour revivre, nous préparant ainsi un royaume
rayonnant ou nous pourrons regarder 'inconnu.

La poésie arabe est, aujourd’hui, une poésie de tension entre les
extrémes. Cette tension porte la marque de la profondeur et de la
richesse. Elle invite a faire de la poésie une expérience totale ou
se rejoignent le témoignage sur la mort et sur la parole : une
expérience qui dépasse les contradictions de la pensée et de la
vie, une promesse de salut hors de I’état mortel, — la promesse
de la fin de ’homme ancien, de la naissance d’'un homme nouveau qui
serait a la fois la nature et ’au-dela, le connu et 'inconnu.
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Ce texte a été écrit en 1967 par Ali Ahmad
Said Esber, dont le nom de plume est Adonis.
Il s’agit d’'un des plus grands poétes arabes
actuels, dont 'ceuvre et la pensée ont été tres
largement traduites en francais.

Bien que ce texte ait été écrit a l’attention des
penseurs arabes, il revét une portée universelle
et peut amener a la réflexion sur [Détre
humain en général.




